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KONRAD J. PIWOWARCZYK


LEMIESZ I RÓŻA


I

Dwór i bór


Jesień 1830 r.


Dwór — choć w istocie był raczej rozłożystą leśniczówką, drewnianą, zbudowaną na zrąb z 
pni smolnych i zaledwie pobieloną wapnem — tonął w ciszy boru, jakby sam był jego 
cząstką. Spadzisty dach, przykryty gontem zszarzałym od wilgoci i czasu, przyjmował na 
siebie deszcze i śniegi z tą samą cierpliwością, z jaką stary człowiek znosi ciężar 
jesiennych dni. Wokół, niczym morze z drzew, płynął bór — nieprzebyty i głęboki, o 
barwach złamanych i woniach ciężkich od żywicy. Pnie smukłych sosen, niczym 
korynckie kolumny trzymały na swych kapitelach koronę lasu. W podszycie i w 
domieszkach pojawiały się młode dęby. Pomiędzy ten odwieczny duet wtrącały 
się nieśmiałe i delikatne brzozy, choć nie licznie – ich jasne pnie rzucały w leśny półmrok 
świetliste akcenty. I tylko czarna olsza gromadziła się tam, gdzie lubiła najbardziej, na 
uboczu, w okolicach mokradeł i w starorzeczu.


Jesień rozgościła się już na dobre: przysiadła na gałęziach, spowiła mchem głazy, a słońce, 
które wspinało się ponad gałęzie sosen, przybrało barwę starego miodu i przeświecało 
przez igliwie, niczym przez zielone witraże. Runo usiane czarną borówką kończyło się 
gdzieniegdzie wyspami z wrzosów, które wypełniały dalekim, bladym odcieniem purpury 
rozległe torfowiska i dąbrowy. Wiatr niósł zapach grzybów, mokrego listowia i kory — tak 
głęboki, że zdawał się dotykać najstarszych wspomnień tej ziemi.


Leśniczówka stała na lekkim wyniesieniu, nad dawnym traktem, którym niegdyś jeździli 
królewscy myśliwi. Echo ich rogów błąkało się do dziś  wśród piaszczystych wydm i 
dzikich mokradeł. Stara, mosiężna brama, której zawiasy dawno zardzewiały, a ciężkie 
skrzydła utknęły przed laty w bezruchu, stała zatopiona wśród dzikich traw i pnączy, 
które wplotły się w jej żelazną konstrukcję niczym naturalne ornamenty. Na centralnej 
belce, wyrzeźbiony w żelazie, błyszczał herb Rola. W polu jego tarczy miał lemiesz srebrny, 
a w sercu różę. Do dworu prowadziła aleja kilku wiekowych dębów, z obu stron przykryta 
mokrym pożółkłym liściem, w którym końskie kopyta zanurzały się niemal bezszelestnie. 
Na końcu drogi otwierał się widok na skromny ganek, wsparty na czterech rzeźbionych 
słupach, po których wdrapywał się leniwie bluszcz – pożerający swą soczystą zielenią pień 
i gałęzie starego dębu. Dwa kamienne psy strzegły wejścia, niczym sfinksy w postawie 
czuwania, z pyskami zwróconymi ku kniei. W tym miejscu czas zatrzymywał się, zwalniał i 
odchodził cicho, nie czyniąc hałasu.


Dzień  był chłodny, więc Pani Apolonia Danielewiczowa narzuciła na ramiona wełnianą 
chustę litewską, barwy dojrzałej wiśni, i stanąwszy na ganku, w milczeniu wsłuchiwała 
się w szum drzew. Mgły z dolin podnosiły się wolno, przysłaniając dolne partie lasu, aż 
wszystko — dom, drzewa, powietrze i ona — stopiło się w jedno: w obraz miękki, 



malowany światłem, bez wyraźnych granic. Dwór wydawał się już nie siedzibą ludzi, lecz 
snem samego boru — snem głębokim, pełnym historii i wspomnień, które nigdy na dobre 
stąd nie odeszły. Stare drzewa zdawały się pochylać ku niej z łagodnością, świadome, że 
pod wełnianą chustą zaczęło kiełkować nowe życie.


II

Dąb i róg


Bór, w którym zamieszkali Danielewiczowie gdy pan Tomasz objął stanowisko strażnika 
lasów państwowych, jakby od stworzenia świata nieruszony, miał w sobie coś z majestatu 
i tajemnicy modlitwy. Pnie starych drzew, grube i proste, stały w nieruchomych szeregach 
niczym kamienne sylwety świętych. Człowiek – jeśli w ogóle tu docierał – to nie po to, by 
mówić — lecz by słuchać; tu bezgłośnie spowiadał się drzewom i kamieniom, tu klęczał z 
kolanami we mchu, w pokorze, a Bóg odpowiadał ciszą, szelestem liści i śpiewem ptaków. 
Bywało, że przyłożywszy głowę do omszałych kamieni, człowiek czuł puls tej krainy, o 
rytmie głębokim i korzennym. To biło serce lasu, ale w szmerze tym słyszeć dało się coś 
ludzkiego — miejscowi mówili, że to szept przodków, inni, że dusz które przez tysiąclecia 
odnajdywały tu ukojenie, jeszcze inni, że szeptem tym bór – do siebie – człowieka 
przyzywa.


W najgłębszym gąszczu tego leśnego krwioobiegu, w miejscu, gdzie słońce nie docierało 
już niemal wcale, na granicy rozległego torfowiska, co niczym niezasklepiona rana kładło 
się między brzozami i olszami blizną moczarów, stał on — dąb ogromny, sczerniały od lat i 
deszczy, z pniem potężnym, o kształcie wielce osobliwym. W mrokach nocy lub w 
jesiennych mgłach porannych wydać się mógł cieniem dawnego olbrzyma, który przysiadł 
tu na chwilę i zasnął już na wieki — lecz gdy podejść bliżej, dostrzegało się w pniu tym 
przedziwnym przestrzał na wylot, jakby Bóg w gniewie swym niebieskim, piorunem 
drzewo to stare przeszył. Kora dębu była szorstka, opleciona dzikim bluszczem; wokół 
spoczywały powalone konary. Ów wartownik pradawny zdawał się być świętym 
strażnikiem tego boru, a wyrwa w jego pniu, przedwieczną świątynią leśnego bóstwa, do 
której wnętrza ktoś niegdyś, za niepamiętnych już  czasów, ułożył niczym stopnie, parę 
płaskich kamieni. 


Kiedy niebo, jeszcze przed chwilą jasne i łagodne, przygasło, a nadciągająca z zachodu 
ciemność, niby płaszcz z czarnego aksamitu, zaszeleściła nad wierzchołkami sosen, 
ziemia tutejsza zapachniała żywicą i grzybnią, a w głębi boru rozszemrały się pierwsze 
krople deszczu. 


Dozorca leśny, nie z własnego kaprysu ani nie dla wspomnienia przybył dziś w te okolice, 
lecz z obowiązku, który nie znosił zwłoki. Od kilku dni wieść chodziła po wsi, że w okolicy 
torfowiska kryją się kłusownicy. Ślady, jakie rano znalazł, zaprowadziły go właśnie ku tej 
stronie, gdzie bór przechodził w błotnistą równinę. Tomasz znał każdy pień, każdy jar i 
ścieżkę i wiedział, że nikt, kto rozumem właściwie włada, nie zapuszcza się w torfowisko 
bez potrzeby — tam grunt zdradliwy, a grząska ziemia w swe mokre czeluście nawet 
dorosłego dzika potrafi wciągnąć. Ale właśnie dlatego tu należało sprawdzić: w takich 



miejscach lubiły kryć się ślady zbrodni. Zanim więc niebo zasnuło się całkowicie ołowiem, 
kiedy wiatr, dotąd cichy, przeszedł między sosnami niskim, głuchym pomrukiem, Tomasz 
zatrzymał konia. Na granicy torfowiska powietrze zgęstniało, ciężkie od wilgoci i zapachu 
gnijących mchów. – Dalej pójdę pieszo, a ty tu grzecznie poczekaj – powiedział głaszcząc 
konia. Ten podniósł głowę, powąchał wilgotne powietrze i parsknął cicho, jakby sam 
wyczuwał niebezpieczeństwo. Choć nie był to ogier wyścigowy ani nawet koń do ozdoby 
stajni dworskiej, był dla Tomasza nie tylko narzędziem pracy, ale partnerem, strażnikiem 
lasu, takim jak on sam, i takim jak on sam świadkiem każdej chwili spędzonej w knieji. 
Każdy jego krok był pewny i ostrożny, a zarazem pełen energii, gotowy nieść swego pana 
przez zdradliwe podłoże, przez mchy i korzenie, które nieraz spinały nogi niczym sidła. 
Grzęzawisko traktowało każdego jednakowo: człowieka, konia i dzika. Jedno nieuważne 
stąpnięcie mogło kosztować życie — niejednego tu już bagno wzięło bez śladu. Leśnik 
tylko zdołał o tym pomyśleć, aż tu nagle w gęstwinie olszyn, pośród ciemnego mchu, coś 
się zatrzęsło i blado zamigotało. Tomasz zbliżył się ostrożnie. 


Poroże, zmatowiałe, tkwiło w torfie, a sarnia głowa, ledwie wystająca z czarnego mułu, 
zwrócona była ku niebu, jakby w ostatnim błaganiu. Ciało niemal całe wsiąkło w ziemię, 
tylko kępka rudego futra połyskiwała jeszcze wilgocią. Woda zebrała się w oczodołach, a 
wokół, jak cisi świadkowie tej sceny ostatniej, krążyły szare torfowe muchy. Tomasz zdjął 
czapkę, choć nie wiedział, czemu — może z odruchu. Spojrzał sarnie w oczy. Nie było już 
czasu na wahanie. Delikatnie przytrzymał głowę kozła i jednym, pewnym ruchem ostrza 
uśmiercił go, tak jak uczyło doświadczenie: szybciej, niż mógłby poczuć ból. Chwila ta była 
cicha, niemal sakralna — jakby las sam przyzwalał na ów czyn. 


— Biedne stworzenie... śpij — szepnął tylko. – Bagno niczego nie grzebie na wieki — pod 
tymi mchami śpią ciała sprzed wieków, twoi bracia i ojcowie, i moi, ludzie, których nikt 
nie odnalazł. Las pamięta wszystkich jednakowo. Mówiąc to, poczuł w głębi duszy coś, co 
trudno było nazwać żalem, raczej lękiem pierwotnym — jakby natura, w swej niepojętej 
sprawiedliwości, przypominała mu, że każde życie ma swój kres. Po krótkim namyśle 
strażnik odrąbał jedną twardą odnogę poroża, oczyszczając ją palcami z mułu. — Przyda 
się — mruknął cicho, jak człowiek, który wie, że z takiej kości można wykuć rękojeść noża, 
co nie zawiedzie przy żadnej pracy. Nie było w tym zachcianki, lecz praktyczny rozsądek 
leśnika: dar lasu mógł stać się użytecznym narzędziem, które przetrwa trud codziennej 
pracy. Tomasz odłożył odnogę do torby, czując, że w ten sposób las sam dał mu zgodę na 
wykorzystanie tego, co przetrwało — by służyło pracy, a młodszym pokazało, jak mądrze i 
z szacunkiem korzystać z tego, co ofiarowuje natura.


Mgła zaczęła wypełniać dolinę, słońce gasło. Strażnik ruszył ku granicy torfów. Wiedział, 
że burza jest blisko — czuł ją w powietrzu, w zapachu kory i w drżeniu liści. Lecz zanim 
wróci, chciał raz jeszcze obejść teren, zobaczyć, czy przy dębie nie ma świeżych karbów w 
ziemi, śladów końskich kopyt, czy ktoś nie próbował ukryć czegoś w pustym pniu. Bo pień 
ten, z otworem na przestrzał, od dawna był miejscem, gdzie leśni złodzieje lubili chować 
narzędzia, a nieraz i swe kłusownicze trofea. Zbliżył się do drzewa, ostrożnie oparł dłoń o 
omszały pień; chłód drewna przeszył mu palce niczym ostrze. Przez chwilę wsłuchiwał się 
w szelest liści i pierwszy, cichy pomruk dalekiego grzmotu. Dziura w pniu, naturalny azyl, 
tworzyła teraz coś w rodzaju zadaszenia — suchą, przyjazną jamę, która mogła 



bezpiecznie pomieścić nawet dwoje ludzi. Ostatni raz przesunął wzrokiem po mokradle. 
W głębi grzęzawiska lśniły pozostałości poroża, a sierść sarny, ledwie wystająca z ciemnej 
wody, połyskiwała w wilgotnym świetle. Nad torfowiskiem przeleciał kruk; jego głos 
brzmiał jak ostrzeżenie dla każdego, kto waży się tu zapuścić. – Wystarczy na dziś – 
powiedział odwiązując konia. – Czas ruszać dalej.


III  


Jar i brzask


W głębi izby, za ciemnymi belkami stropowymi, rozpościerała się biblioteka – bór równie 
ogromny, równie ciężki od mroku i kurzu. Bór pamięci i wiedzy minionych pokoleń, 
którego woń zdawała się łączyć drewno, pergamin i czas. W kątach, na półkach, wśród 
map i rogów myśliwskich, zgromadzono dziedzictwo kilku pokoleń, sięgające jeszcze 
czasów Daniela i bojarów litewsko-ruskich. 


Tutaj półki, niczym brzozowe gałęzie, uginały się miękko, pod ciężarem ksiąg, których 
grzbiety – zazielenione, poszarzałe, pożółkłe i zbrunatniałe – przypominały Tomaszowi 
porosty na pniach drzew. Niektóre z tomów lśniły delikatnym blaskiem, jakby jesień 
ozłociła właśnie dębowe liście. Ich kartki pachniały atramentem i żywicą, a marginesy 
nosiły ślady dawnych dłoni. Wprawne oko tropiciela, poznało niczym odciski zwierząt w 
leśnym runie, stare herby i insygnia. Tutaj, pośród pergaminu i starych druków, krył się 
obraz świętej pamięci ojca, Józefa, instygatora Trybunału Koronnego, człowieka władnego 
w prawie i słowie. Jego ręka dotykała akt i pieczęci, a oczy spoczywały na podpisach tych, 
którzy tworzyli historię Rzeczypospolitej – od lokalnych sędziów, przez możnych 
szlachciców, aż po dokumenty, które w blasku świecy nosiły odległy cień pieczęci 
królewskiej. Na jednej ze stronic widać było staranny podpis Stanisława Kostki 
Potockiego, męża wielkiej Litwy, polityka i człowieka uczonego, którego słowa i decyzje 
odbijały się w salach Trybunału. Tu, w tej gęstej kniei podpis Potockiego przestawał być 
tylko znakiem na pergaminie – stawał się świadectwem czasów, w których ojciec pełnił 
swój urząd, pośrednicząc między prawem, porządkiem publicznym a losem ludzi. 
Tomasz, czasami przeglądał te akta, lecz czynił to z rzadka i raczej w chwilach pewnej 
duchowej słabości, ku pokrzepieniu serca. Czuł bowiem wówczas, jakby dotykał nie tylko 
litery prawa, lecz samej duszy przodków – ich trosk, nadziei i obowiązków. To działało 
kojąco, niosło ze sobą tę samą moc, co leśna knieja. 


W tej części księgozbioru Tomasz znalazł się, już po śmierci ojca, w chwili przypływu 
przykrej melancholii. I to tutaj wpadł mu w rękę dokument z akt Trybunału, którym 
stwierdza się, że Roku Pańskiego 1787, a więc długo przed narodzinami Tomasza, ojciec 
jego zabezpieczył pewną sumę posagową swej żonie, Maryannie z Lewandowskich, córce Jana 
i Wiktorii z Jabłońskich. Odezwało się wówczas w Tomaszu uczucie równie ciężkie i 
smutne, co to, które towarzyszy leśnikowi podczas aktu dobijania umierającej zwierzyny. 
Była to ta czarna, jadowita rozpacz, tyle, że z domieszką usprawiedliwienia, zbyt małą 



jednak i wątłą, by przeważyć świadectwo śmierci jakiegoś istnienia. Tomasz w tamtej 
chwili, po raz pierwszy w życiu, dostrzegł w geście ojca akt nie tylko przezorności, ale i 
troski – o matkę,  o niego i jego rodzeństwo. Za życia, ojciec nie często ich widywał, 
obowiązkowa funkcja państwowa wyrywała go z życia i pożycia rodzinnego, a matka o 
ojcu mówić nie lubiła. Jak ów bór przedwieczny, tak i księgozbiór państwa Danielewiczów 
żył więc własnym rytmem: szelest kartki był szumem liści, czasem zapowiadającym burzę. 
W tamtej chwili była to burza w sercu młodego Tomasza, który po stracie ojca nie poczuł 
właściwie nic, i myśl ta bardzo mu moralnie od zawsze wadziła. Kłuła go w sercu, bo czuł, 
że tak, jak każda sięgająca po księgę dłoń, prowadzona jest siłą wewnętrznej potrzeby – 
piękna albo porządku; czasem pożądaniem wiedzy, czasem wspomnieniem, innym razem 
powodowana zachętą, dość, żeby powiedzieć, że kieruje nią jakiś rodzaj pragnienia, tak 
Tomasz, którego wychowywała matka i guwernantka, od zawsze wierzył, że fizyczna 
nieobecność ojca w domu, też wynikać musi z wyższego pragnienia, zapewne, jak na 
oskarżyciela koronnego przystało, z potrzeby porządku i sprawiedliwości.


Wszyscy bracia Tomasza, Walenty, Piotr Franciszek, Roch i Paweł – dorastali pośród tego 
historycznego dziedzictwa, ucząc się szacunku dla pisma, dla prawa i dla tradycji, co 
spajały ich ród od czasów, gdy herb Rola przyjęli litewscy bojarzy. Przodkowie wielcy i 
dzielni: Michał, dworzanin króla Zygmunta, którego odwaga i wierność koronowane były 
złoceniem herbów i Grzegorz, sędzia grodzki łucki szeptali z ksiąg tych swoje historie. 
Rękopiśmienne kroniki, starodawne herbarze, odpisy akt z Trybunału, a nawet 
egzemplarze „Insignia seu clenodia Regis et Regni Poloniae” – wszystkie one pulsowały 
ciężkim, powolnym rytmem historii. Najwyższa półka kryła urzędowe „Opisanie lasów 
Królestwa Polskiego i gubernij zachodnich”, tom wielki, w skórzanej oprawie, ciężki 
niczym pień starego dębu, o której to księdze Pani Apolonia mówiła, że to biblia jej męża. 
W istocie, biblią Tomasza było jednak „Opisanie drzew i krzewów leśnych Królestwa 
Polskiego”, oprawione w ciemnozieloną skórę, wytartą w rogach i złoceniach. Tomasz już 
jako dziecko dotykał każdej strony tej księgi jak liścia, urzeczony tym, że ilustracje wyryte 
były w drzeworycie z taką precyzją, iż każdy rysunek zdawał się drżeć jak żywy pod jego 
palcami. Tu, w tym tomie, las przemawiał językiem dawnej polszczyzny – słowa szeleściły 
jak igliwie pod stopami, a opisy drzew przesycone były żywicznym aromatem z 
dzieciństwa.


Na dużym stole, wśród atlasów i map, leżały dokumenty codziennej straży leśnej, kroniki i 
zeszyty z notatkami Tomasza – świadectwa pilności i troski o bór, jakich wymagała służba 
państwowa. Były tu spisane rozporządzenia i polecenia, mapy lasów z naniesionymi 
znakami granic, ścieżek zwierzyny i miejsc, gdzie sosny i dęby rosły w szczególnej 
gęstości. Obok leżały pergaminy z raportami o nielegalnym wyrębie, opisami zdarzeń z 
życia zwierząt, a także z wykazami narzędzi i broni, które w razie potrzeby strażnik mógł 
wziąć do ręki. Tomasz siedział przy stole, oświetlony migotliwym światłem łojowej świecy, 
a myśl jego wędrowała ku dzikim zakątkom boru, ku jarowi, który przed chwilą 
przemierzył. Chciał w spokoju zebrać w słowa każdy szczegół, każdy zakamarek, tak by 
przyszły leśnik, czy to w jego rodzinie, czy w dalszej przyszłości, mógł odczuć rytm i duszę 
tego miejsca. Rozpoczął opis, a pióro jego poruszało się powoli, z namysłem:




Jar ten jawi się jako wąska rynna ziemi, wciśnięta między strome grzbiety wydm i skał, gdzie 
woda, spływając po zboczach, wyżłobiła niewielkie stopnie i zagłębienia, w których zalega torf 
i wilgotny piasek. Z boku, na stromych ścianach jaru, powstały osypiska kamienne, zwaliska 
granitowych i piaskowcowych głazów, porosłych mchem i porostami, gdzieniegdzie przebijają 
się kępki paproci, bodziszka, jasnoty i goryczki, a młode dęby i brzozy, wychylając się ze 
zboczy, chwytają światło porannego słońca. W dolnej partii jaru, gdzie cień jest głębszy, rosły 
czernice i sitowie, mech torfowy i kosmatki, a gdzieniegdzie, przy wilgotniejszych progach, 
pojawiały się maliny i poziomki. Na niektórych głazach uchwyciły się grzyby — maślaki, 
borowiki i pieprzniki. 


Tu Tomasz przerwał, poczuwszy w sercu, iż słowa dotąd pisane nie ogarniają uczuć, a 
przyroda żyje tylko w nich i dopisał…


Jar ten trzeba odwiedzać o brzasku, dolina napełnia się wtedy mglistym światłem i ożywa, 
oddycha. Gdy stąpasz po wilgotnej ściółce, słyszysz szept korzeni. W osypiskach kryją się cienie 
dawnych zwierząt, a w powietrzu unosi się zapach igliwia i żywicy, który napełnia duszę ciszą 
i spokojem. Nie można opisać jaru tylko suchymi słowami – trzeba go poczuć. 


W drzwiach pojawiła się pani Apolonia. Lekko uśmiechając się, stanęła przy mężu i 
położyła mu dłoń na ramieniu, jakby chciała powstrzymać wędrówkę jego myśli. Jej gest 
był czuły, pełen wyrozumiałości i nieśmiałej troski.


– Znowu myślisz o ojcu? – spytała miękko.

 
– Myślę o nim częściej, odkąd sam mam stać się ojcem – odpowiedział, a jego dłoń 
spoczęła lekko na jej brzuchu, w geście czułości i zadumy.


IV

“Smrek i wrzos”


Stanęli u progu wrzosowiska, jak przed świeżo rozwiniętym kobiercem, na który żal było 
nadepnąć. Tomasz, oparłszy dłoń na laskowym kiju, zapatrzył się w nieruchomy horyzont. 
Z purpurowej opończy spływającej po piaskowych wydmach, wyłaniał się stary, strzelisty 
świerk. Gdy wszystko wokół zastygło oszronione zimowym milczeniem, on jeden trwał w 
swej intensywnej zieleni – niby wspomnienie lata, albo obietnica wiosny. Tęgi smrek, 
otoczony liliową koronką, utkaną z miododajnych kwiatostanów, przyozdobiony szwem 
porannej rosy, mieszał aromat żywicy z zapachem wilgotnej ziemi. 


– Usiądźmy tu, tak lubię to miejsce – rzekła cicho Apolonia, zbliżając się do solidnego 
pnia. Wsparłszy się na ramieniu narzeczonego, z gracją siadła na jednym z wystających 
korzeni i rozejrzała po okolicy. –  Stara Weronka powtarza, że „wrzos pod smrekiem 
oznacza wierność w małżeństwie”, zaśmiała się. – Jeśli kto żyje blisko natury i szanuje jej 
prawa, to i serce jego trwa w zgodzie, jak wrzos przy korzeniach smreka, odparł Tomasz i 
wyjął z pasa nóż myśliwski. Ostrze błysnęło w słońcu, a on ukląkł przy miękkim mchu, 



podbierając kawałek kory z pnia – jeszcze chłodnej od wilgoci. Ostrożnie i z wprawą 
wycinał maleńką łódkę; palce przesuwały się po drewnie pewnie, jakby znały każdy splot 
włókien. Nie pośpieszał się. Ciął powoli, a kora drżała, lecz nie pękała. Do sztuki tej 
potrzeba było nie tylko wprawnej ręki i wzorowego ostrza z damastu. Ważna była też 
solidna rękojeść. Ta właśnie, kryła w sobie pamięć minionego zdarzenia na bagnisku – 
była krótka i solidna, jakby w jej splocie zamknięta była cała ostatnia chwila życia tonącego 
w bagnie zwierzęcia.


– Patrz, jakie to drzewo jest trwałe. – Tomasz odezwał się, wiercąc w skupieniu końcówką 
damasceńskiego ostrza otwór na maszt. – Od tylu zim stoi, uderzany wichrem, siekany 
mrozem, a przecie nie ugina się, nie czernieje, nie więdnie. W jego korze tkwi moc ziemi, 
w igliwiu tchnienie wiatru, w żywicy samo ciepło słońca, które on zatrzymuje w sobie, 
jakby na zapas, by dzielić się nim z innymi. Tu przerwał na moment i rozejrzał się wokół. 

– Nie rośnie sam dla siebie. Daje schronienie, trzyma grunt, aby się nie rozsypał. A u jego 
stóp wrzos, mały, nawet nie dorasta do skraju pierwszych smrekowych gałęzi, a przecież 
w nim ta sama moc płynie. Spal go ogniem, zetrzyj wichurą, przysyp piaskiem – a on 
powstanie, drobny, cichy, z tym swoim bladym fioletem, który potrafi rozjaśnić nawet 
popiół. Nikt go nie sadzi, nikt nie pielęgnuje, a kwitnie tam, gdzie nic innego się nie chce 
przyjąć. Jakby ta jego odwaga z tego płynęła smreka – z jego cienia, z jego soku, z tej 
niewidzialnej więzi między drzewem a ziemią. – mówiąc to mężczyzna wręczył Poli 
delikatne czółenko. Dziewczyna odczepiła z włosów cienką, jedwabną wstążkę, którą 
zwykła wiązać warkocz. Tomasz ostrożnie przymocował ją do masztu łódeczki; wstążka 
drgnęła pod lekkim powiewem wiatru.


Chłód porannego powietrza zmieszał się z ciepłem ich gestów. Oboje czuli jednak w 
duchu, że w tym unoszącym się na błękitnych falach z porostów miniaturowym czółenku 
kryło się coś więcej niż tylko wytrwałość przyrody. Łódką płynął lęk, ciężki i nieproszony, 
na myśl o tych niepewnych czasach, w których przyszło żyć im. W lecie przyjdzie w nich 
żyć także ich maleństwu. Pola czuła, jak jej ciało drży pod naporem myśli. To nie była 
zwykła niepewność, lecz paraliżujący strach – że każdy oddech może zranić dziecko, że za 
każdą chwilę nieuwagi zapłacić jej przyjdzie podwójnie. Lęk stawał się fizyczny: wkradał 
się w mięśnie, przesuwał kości, zatapiał ją w bezdechu.  Tomasz poczuł to całym sobą. 


– Spójrz tylko – powiedział – świerk z pozoru twardy, szorstki, chłodny jak stal; a 
wewnątrz, gdy nacisnąć korę, sączy łzę żywicy, przezroczystą, ciepłą, pachnącą. Wrzos 
przeciwnie – kruchy i wątły, rośnie na piaskach, gdzie nic już nie chce rosnąć, a jednak 
zakorzenia się tak mocno, jakby w samym trudzie znajdował siłę. Nie zginie, póki trzyma 
się korzeni smreka. Z jego kwiatów pszczoły robią miód gęsty, ciemny i wonny — którego 
nie każda pasieka doczeka, bo trzeba do niego cierpliwości i pogody późnego lata. W 
jednym trwałość, w drugim słodycz, w obydwu jednak to samo życie, ta sama wierność 
ziemi. 


Na te słowa, zupełnie nagle zatliła się w Poli cicha nadzieja – że może Tomasz ma rację, że 
może w tej burzy znajdą własny azyl. Są przecież spleceni, jak ten smrek i wrzos. 




Zza boru podnosiła się mgła, różowa od wschodu. Świat malał, miękł i znikał.


V

Człek i zwierz


Apolonia dopinała mężowi ostatnie guziki munduru. Płomień oliwnej lampy tańczył na 
ciemnozielonej tkaninie, wydobywając z nitek złote refleksy. Na płaszczu barwy 
sosnowych igieł, połyskiwały guziki z wytłoczonym Orłem Białym. Skrzydła wyciągnięte 
ku niebu, tarcza herbowa, grzbiet wygięty w subtelny łuk, dzioby i szpony – wyryte były z 
mistrzowską precyzją. Apolonia, jakby zlękniona powagą sukmany, przesuwała dłonie po 
tkaninie ostrożnie, z mistycznym wręcz namaszczeniem, wyczuwając nie tylko grubą, 
wełnianą splotkę, lecz i niewidoczną dla oka historię — każdy szew, każde podszycie z 
mieszanki konopi i lnu opowiadało o odpowiedzialności za bór i za wszystkie kryjące się w 
nim istoty, niezależnie, czy las był im domem czy tylko chwilowym schronieniem.


Tomasz poprawił pas do ładownicy. Skórzane, ciemne od pasty taśmy spoczywały na 
ramieniu pewnie, jakby szepcąc, że sprostają każdemu niebezpieczeństwu. Poła, nasycona 
dziegciem i przesiąknięta wonią sosnowej żywicy, kryła tajemnicę, która czyniła ją cięższą 
niż wszystkie ładownice i bukłaki, jakie dotąd nosił. Gdy uniósł klapę, skrzypnęła cicho, 
jakby oddychała po długiej wędrówce. Wewnątrz panował ład, staranny i drobiazgowy – 
jaki mógł stworzyć tylko człowiek wychowany pod okiem ojca, służącego w majestacie 
prawa. Pod kawałkiem suchego płótna spoczywały starannie skręcone, wąskie jak palec 
papierowe naboje, których delikatne tuby kryły suchą, jednorodną porcję prochu, a obok 
krzesiwo – niewielkie żelazko w kształcie podkowy, które Tomasz potrafił obsłużyć nawet 
w całkowitej ciemności. Jego krawędzie, starte od lat uderzeń, wciąż iskrzyły niezawodnie. 
W osobnej przegródce była garść suchych hubek oraz gliniany pojemniczek na drobny 
pyłek rozpałkowy, a obok krótki, cienki jak gałązka leszczyny wycior, z końcówką 
oplecioną wełnianą szmatką, którą strażnicy nasączali mieszaniną tłuszczu i żywicy, by 
była zawsze gotowa oczyścić lufę. W małej kieszonce znajdowały się dwa kapiszony, które 
brzęczały lekko przy każdym ruchu, i niewielkie ołowiane kule, gładkie i zimne. Nie były 
ciężkie, jednak dla Tomasza ważyły dokładnie tyle, co sumienie człowieka, który musiałby 
ich użyć. Zawinięte były w związaną kawałkiem szpagatu szmatkę smołowaną, czarną, o 
ostrym i ciężkim zapachu, która choć przeznaczona do wycierania broni, służyła nieraz 
do tamowania krwi — tej zwierzęcej, której nie brakło w jego pracy. Jednak to widoku tej 
ludzkiej, Tomasz najbardziej się teraz obawiał. Na samym dnie torby, krył się sekretny cel 
wyprawy: dokumenty, a pośród nich mapy borów, plany dróg oraz wykazy punktów 
zbornych, rozsianych po lasach guberni, a wszystkie one, opatrzone pieczęciami 
“sekretarza i mierniczego obwodu leśnego Jego Cesarskiej Mości”, Walentego 
Danielewicza herbu Rola – najstarszego z braci Tomasza. 


Wsuwając plik dokumentów do ładownicy brata, Walenty miał twarz napiętą bardziej niż 
zwykle, jednak w jego oczach płonęło to samo światło, które Tomasz pamiętał sprzed lat — 
światło człowieka, który pierwszy prowadził go na tropy, który pomagał odróżniać ślad 
wilka od śladów psa i uczył czytać las, niczym niekończącą się księgę życia.




 
— Bracie mój, ścieżki te znasz lepiej niż niejeden strażnik przestworzy własnej duszy — 
zaczął Walenty, spoglądając Tomaszowi w oczy. — A jednak dziś każda z nich może obrócić 
się przeciw tobie, jeśli Bóg i los nie będą nam życzliwi.


Tomasz skinął głową, czując w gardle ciężar braterskich słów.

 
— Wiem, bracie, nie pójdę lekkomyślnie – odparł cicho.


— Idź, skoro taka powinność stoi przed tobą, lecz idź tak, jak idzie człowiek, którego serce 
bije nie tylko dla niego samego, ale i dla tego, kto za nim zostaje. Bądź rozważny i uważaj 
na siebie –  oni patrzą, patrzą wszędzie – ciągnął Walenty, a głos jego stawał się coraz 
miększy i cichszy. Nagle oczy wypełniły mu się troską. –  Ja tu będę czekał, – dodał – z 
modlitwą niemą i gorącą, byś wrócił cały, acz gdyby jednak Bóg zechciał nas tu dziś ze 
sobą na wieczność rozłączyć, niech to, co prawdziwe i czyste, prowadzi cię w tym życiu 
jak światło ksiąg twych ukochanych. Pamiętaj, zawsze słuchaj lasu, jakoże on uczy pokory 
lepiej niż człowiek. Drzewo rośnie powoli i milczy, choć widzi więcej, niż my kiedykolwiek 
ujrzymy. Patrz na nie i ucz się od niego — nie wyniosłości, a wytrwałości, i kiedy 
poczujesz, że ciemność zagląda ci w oczy, przypomnij sobie zwierzęta, co wędrują nocą: 
idą cicho, pewnie, nigdy na oślep. Ty też idź tak — nie na przekór światu, ale zgodnie z 
sercem swym. Jeśli droga się splącze, zatrzymaj się jak jeleń nad wodą i zaczerpnij 
oddechu. Las pokaże ci prostą ścieżkę, nawet wtedy, gdy człowiek myśli, że takowej nie 
ma.


— Będę ostrożny, bracie — odparł Tomasz, ściskając torbę. Poczuł już nie wagę pakunku, 
lecz — donioślejszy nawet — ciężar braterskiej miłości i tych słów wypowiedzianych w 
półmroku, co spoczęły w jego sercu niczym echo dawnej przysięgi. 


Gdy sunął wąską ścieżką między ciemnymi jak studnie sosnami, torba obijała się o bok 
konia w jednostajnym, pewnym rytmie. Jechał wolniej, niż wymagała droga, jakby chciał 
jeszcze zatrzymać w sobie głos brata. Wiedział, że z chwilą, gdy minie skraj lasu, nic nie 
będzie takie jak przedtem, ale nie potrafił odwrócić się ani przyspieszyć. Miał przed sobą 
tylko obowiązek. Oddychał płytko, krótkimi haustami, jakby przeżuwał powietrze, nim 
trafi do płuc. To drżenie w piersi nie było mu obce — znał je z nocy przed polowaniami, z 
chwil, gdy wchodził w bór, gotów zmierzyć się z wilkiem albo  kłusownikiem. 


Wiedział, że wystarczy jeden donos, jedno potknięcie, i wszystko, co sercu jego najdroższe 
— rodzina, praca, dom i imię ojca — rozpadnie się jak próchno pod końskim kopytem. W 
powietrzu unosił się zapach  mokrego igliwia. Każdy dźwięk — trzask gałązki pod stopą 
zwierzęcia, szelest ptasiego skrzydła, cichy plusk strumienia — stawał się dla niego 
wyznacznikiem rytmu podróży i znakiem, że las tej nocy może być ostatnim świadkiem 
jego życia. Gdy o tym myślał, nagle, na wilgotnej ziemi, tuż obok ścieżki, dostrzegł ślady. 
Były świeże, jeszcze trzymały wilgoć. Zbyt były szerokie na sarnę — ta stawia kopyta 
wąsko, równiutko, bez rozrzutu. Nie dzik: bo ślad bez rycia, nie wilk ani pies — nie ma 
śladu pazurów, nie ma rytmu tropu. To krok istoty dwunożnej. Jedna stopa odbita 



wyraźnie, porządnie obciążona. Druga… rozmazana w nieregularną smugę, ciągnęła się 
kilka metrów dalej. Tak chodzi ten, kto przenosi ciężar ciała na jedną nogę, bo druga boli 
tak, że już jej nie podnosi. To był człowiek. I człowiek ranny. 


Las przycichł nagle, jakby wstrzymał oddech.


— Ktoś jest przede mną… — szepnął Tomasz, zatrzymując konia, który na miękkie, ledwo 
wyczuwalne poruszenie jego dłoni i zwolnienie dosiadu ujął krok, jakby i on przeczuł, że 
w tej chwili trzeba stanąć, uspokoić oddech i nasłuchać.


VI

Mech i krew 


Ślady wiodły ku mokradłom. Gdyby to był trop zdrowego człowieka, Tomasz ruszyłby 
dalej, nie zwracając dziś nań uwagi, lecz te ślady świadczyły o innej prawdzie — ranna, 
wciąż jeszcze może żyjąca istota, wykrwawia się na śmierć; dlatego zboczył z wytyczonej 
drogi i podążył za tropem powoli, napinając wszystkie zmysły, wyczekując najmniejszego 
ruchu, nasłuchując najcichszego szelestu. Ślady krwi prowadziły w okolice wieczystego 
dębu z dziuplą na przestrzał. Zsiadł z konia. W rozpadlinie pnia, między wilgotnym 
mchem a szorstką korą, spoczywało znieruchomiałe ciało. Bladość twarzy kontrastowała z 
ciemniejącą od krwi szarą tkaniną kaftana. Oddech ledwo dał się wyczuć, krótki, 
łapczywy, przerywany bólem.


Tomasz wyciągnął z torby krzesiwo i hubkę, lecz nie śmiał rozpalać światła, które mogłoby 
zdradzić ich pozycję. Ukląkł, osłaniając dłonią przestrzeń między sobą a ciałem rannego. 
Uderzył krzesiwem tylko raz, cicho, ostrożnie. Iskra trafiła w hubkę i natychmiast ją 
przygasił, zamknął w dłoni, pozwalając jej tlić się bez płomienia. Zwinął niewielki żar w 
mech, jakby formował w nim drobny, ciepły kamień, i wsunął go głębiej pod własne ramię, 
by światło nie mogło wydostać się na zewnątrz. Mech cicho syknął od ciepła. W półmroku, 
który teraz płynął już nie z księżyca, ale z tego uwięzionego, skrytego żaru, Tomasz 
nachylił się nad mężczyzną, który na lewej piersi, tuż przy rozprutym szwie, doszytą miał 
małą kokardę biało-czerwoną, zgrzebną, skromną – mówiącą wszystko. Za skórzanym 
paskiem wetknięty miał krótki tasak, stary, ale naostrzony. Takich tasaków nie mieli 
ludzie cara. Strażnik wyjął go zza pazuchy, wprawnym ruchem rozciął nim strzępy 
ubrania, wyciągnął ze swej ładownicy szmatkę smołowaną. Wiedział, że ta przejmie krew, 
zatrzyma ją, przynajmniej na chwilę. Ostrze carskie wbiło się w udo z przodu — trochę 
powyżej kolana, nie tyle wprost, ile pod nienaturalnym kątem, jakby prowadzone brutalną 
ręką kogoś, kto chce tak zwierzę zranić, by nie umarło od razu, lecz krwawiło długo, aż do 
końca; bagnet wgryzł się w mięsień, rozwarł go na szerokość dwóch palców, a wychodząc, 
rozerwał włókna tak, że teraz każde poruszenie nogą ciągnęło za sobą nie jedną ranę, a 
cały wachlarz drobnych, rozdzierających zadr; krawędzie rozchylały się jak mokre 
pergaminy, odsłaniając ciemne, żywe wnętrze, z którego sączyła się krew. Ciężka, gęsta i 
lepka, pulsując płynęła z alarmującą łatwością. Szybko rozwinął materiał, przyłożył go tuż 



przy ranie, dociskając pewnie choć ostrożnie, z tą osobliwą delikatnością, która rodzi się 
nie z braku siły, lecz z głębokiej świadomości, że każde nadmierne przesunięcie dłoni 
może sprowokować nowy wyciek, nową falę krwi wypchniętej z wewnętrznej, pulsującej 
ciemności. Czuł pod palcami drżenie mięśnia, drganie nieświadome, mimowolne. 
Przełożył dłoń wyżej, wsuwając palce pod tył uda, żeby unieść kończynę i zmniejszyć 
napór krwi; nawet przez warstwę zimnego materiału czuł, że noga jest ciężka, zbyt ciężka 
jak na kogoś młodego, jakby śmierć już położyła na niej swoją rękę. Zacisnął bandaż — 
prowizoryczny, byle jaki, z tego, co miał przy sobie — owijając pas tkaniny wzdłuż uda, 
splatając go mocno, nie symetrycznie, lecz tak, jak wymagało tego rozcięcie. 


Każde ściągnięcie bandaża pociągało za sobą krótkie, urwane westchnienie rannego, 
ledwie słyszalne, niemal uciekające spod powiek, lecz wystarczające, by Tomasz poczuł, 
że czas jeszcze jest po ich stronie; że życie wciąż się jeszcze tli, chowając w 
najciemniejszych zakamarkach ciała. W tej mikroskopijnej przestrzeni między pniem 
dębu a jego własnym kolanem panowała cisza tak gęsta, że nawet sapanie konia, stojącego 
kilka kroków dalej, wydawało się odległe, jak dochodzące zza drzew i mgły. Tomasz 
pochylił się niżej nad ramieniem rannego, bo w półmroku żar ukryty w mchu dawał 
zaledwie tyle światła, by odróżnić skórę od krwi, ubranie od ziemi, a twarz — tę bladą, 
nieruchomą twarz — od kory drzewa. Dostrzeżenie każdego detalu wymagało 
zsynchronizowania oddechu z drgającą, słabą iskrą ukrytą w jego dłoni. Zsunął palce 
wyżej, na klatkę piersiową powstańca, szukając rytmu, który często bywa ostatecznym 
sędzią. Odetchnął cicho; nie z ulgi, lecz z napięcia, które na chwilę poluzowało zacisk.


— Jeszcze tu jesteś — wyszeptał, nie wiedząc, czy głos w ogóle dotarł do świadomości 
rannego, po czym odpiął od ładownicy skórzane pasy, złapał ciało pod ramionami, przez 
chwilę walcząc z bezużyteczną bezwładnością nóg, których ciężar przewyższał wszystko, 
co pamiętał z doświadczeń łowieckich. Przysunął rannego bliżej, opierając go półbokiem 
o pień, tak, aby głowa nie opadła bezwładnie i żeby oddech miał prostszą drogę. Teraz 
dopiero, gdy zabezpieczył choćby prowizorycznie ranę, a ciało ułożył tak, by nie zadusiło 
samego siebie, spojrzał na człowieka uważniej.


Chłopak nie mógł mieć więcej niż dwadzieścia, dwadzieścia kilka lat. Włosy przyklejone 
były do skroni od potu i krwi, a policzek pokryty zaschniętym błotem, które musiało 
przywrzeć do skóry, gdy upadł. Kokarda na piersi drgała przy każdym płytkim oddechu, 
wznosząc się i opadając w rytmie, który wydawał się Tomaszowi nie tyle ludzkim 
wysiłkiem, ile wysiłkiem samej ziemi, próbującej utrzymać przy życiu jednego ze swoich 
synów. Zaciągnął bandaż mocniej, poprawił wiązanie, przycisnął dłonią raz jeszcze — i 
wtedy, przez ułamek sekundy, powstaniec poruszył powieką, nie otworzył oka, ale 
poruszył, jakby gdzieś głębiej coś go wołało, coś opierało się śmierci.


— Trzymaj się — Tomasz wsunął przedramię pod łopatki powstańca. Z jękiem – swoim, a 
nie rannego – bo ciężar człowieka bez przytomności zdaje się być podwojony, Tomasz 
wycofał się z dziupli. Mchy pękały cicho pod stopami, pokrywając się ledwo wyczuwalnym 
zroszeniem żaru, który niósł jeszcze w dłoni. Ułożył chłopaka na ściółce pod dębem tak, by 
noga leżała wyżej, choćby o te dwa palce różnicy, które czasem decydują o tym, czy krew 



płynie wolniej, czy szybciej. Potem dopiero przywołał konia — krótkim, niskim 
dźwiękiem, który ten znał od lat. Zwierzę podeszło ostrożnie. Tomasz chwycił rannego 
pod kolana i ramiona. Z pomocą kolana i siły własnych pleców podniósł go wyżej, aż 
położył na łęku siodła bokiem, wzdłuż grzbietu zwierzęcia, tak aby rana była skierowana 
na zewnątrz i nie ocierała się o popręg. Przywiązał go paskiem lnianym, nie za ciasno — 
tyle, by nie spadł w trakcie jazdy, a jednocześnie by oddech miał wolną drogę. Powstańcza 
kokarda bielała w mroku, drgając lekko przy każdym ruchu zwierzęcia. Koń przeniósł 
ciężar z jednej nogi na drugą, jakby wyczekiwał sygnału. Tomasz pochylił się nad jego 
łbem, położył mu dłoń na pysku i przysunął usta do ucha zwierzęcia.


— Zanieś go do domu — wyszeptał, głosem, który brzmiał nie jak rozkaz, lecz jak błaganie 
obrońcy, który oddaje w opiekę to, czego sam dłużej nie uniesie. 


Koń drgnął, poruszył uchem, a w ciemności błysnęło jego oko — spokojne, przytomne, 
jakby zapamiętywało każde słowo.


— Do leśniczówki. Ostrożnie. Znasz drogę. Nieś go, nie zgub.


Jeszcze przez chwilę Tomasz trzymał dłoń na grzywie, jakby przekazywał część własnej 
siły, trochę odwagi, może też to, co sam nosił w sobie przez te noce — czujność, upór, 
niepokój. Koń odsunął łeb, postąpił krok, drugi, trzeci… potem przeszedł w trucht, lekki, 
równy, zaskakująco płynny jak na ciężar człowieka przewieszonego przez siodło. Wiedział 
dokładnie, którędy i w jakim tempie powinien biec. Tomasz patrzył, aż sylwetka 
zwierzęcia znikła między pniami jak cień, który zabiera ze sobą słabnące życie. 


Gdy noc połknęła ostatni kontur konia, zapadła cisza. Był teraz sam, w ciemności. W niej 
ważyło się wszystko.


VII

List i wiatr


Zgrzyt kopyt, krótki kłąb pary bijący z nozdrzy, jęk zwierzęcia… i cień człowieka na siodle, 
osuwający się jak mokra płachta, ciężko, bezwładnie…

Koniuszy, który dobiegł pierwszy, cofnął się jak przed widmem.


— Jezusie… ktoż to…? — wyszeptał, podchodząc krok, drugi… lecz w tej samej chwili koń 
parsknął — tak znajomo, tak aż do bólu serca znajomo — że koniuszy od razu krzyknął. 
Koń wielmożnego pana! Z plamą bieli na pysku, cały we krwi! Serce mu stanęło. 


Do sieni wbiegła Apolonia — bosa, w nocnej chustce narzuconej w pośpiechu, zmrożona 
nagłym, obezwładniającym przeczuciem. 


— Gdzie jest?! Co z nim?! — jej własny głos dobiegł ją jakby z oddalenia. Jakby to już nie 
tyle głos, co echo było.




— Pani… to koń pana Tomasza. Ale… to nie pan. 


I wtedy Apolonia poczuła napływ emocji tak gwałtownych, tak przeciwstawnych, że aż 
wzgardziła sobą ze wstydem: najpierw strach ścinający jej łono lodem, potem — w jednej, 
drżącej chwili — ulga, tak mocna, że aż bolesna, i zaraz potem żal, że ta ulga przyszła, gdy 
inny człowiek kona na jej oczach. 


— Ranny… powstaniec… sama pani obaczy… Krwi dużo. Koń ledwo stoi. Ja… ja sam nie 
wiem, co robić, pani dobrodziejko… Ale ten opatrunek, i te taśmy skórzane, to są od 
pańskiej ładownicy, to na pewno wielmożnego pana, ja znam te taśmy, pani dobrodziejko, 
znaczy pan żyje, chyba żyć musi… to on przecie musiał… co robić, pani dobrodziejko, co 
począć?!


— Co za pytanie, Wojciechu, trzeba go przenieść! Już! Zaraz! — krzyknęła, ale jej ciało 
jakby zesztywniało wraz z tym rozkazem. 


Koniuszy spojrzał na nią z przerażeniem — spojrzał, ale nie poruszył się ani o włos. Usta 
mu drżały, spojrzenie uciekało. — Pani dobrodziejko… ja… tego… to nie jest sprawa dla 
nas… Wojska będą szukać. Przyjdą. Ja mam żonę, dziecko… — głos mu zgasł, jakby za 
każdym słowem tracił po kawałku odwagi, jakby ktoś ją z niego wysysał. 


Apolonia podniosła na niego oczy — nie gniewne, nie wyniosłe, lecz takie, w których 
mogło się w tamtej nocy odbić każde ludzkie sumienie. Dotknęła dłonią wydętego 
brzucha, jakby chciała uspokoić gwałtowny skurcz pod sercem, i zasłoniła go chustą.


— Przecież on jeszcze żyje… — powiedziała, próbując rozwiązać mocowania, po czym 
dodała błagalnym głosem: Nóż… Choć nóż podaj…


— Oni zabierają nie pytając… – wybełkotał nieprzytomny z przerażenia koniuszy podając 
jej toporek rzeźnicki — Wszyscy to wiedzą… a jak znajdą… — chciał kontynuować, ale 
przerwał, bo głos odmówił już posłuszeństwa. — Ja nie mogę. Nie mogę! 


Przez chwilę stali naprzeciw siebie jak dwa światy, które nigdy nie powinny się zetknąć: 
jej świat — świat obowiązku i wpojonej od małego pewności, że człowiek w potrzebie jest 
bliżej Boga niż ktokolwiek; i jego świat — twardy, chłopski, oparty na zmarzniętej ziemi, 
na instynkcie przetrwania, na strachu, który nie był hańbą, bo nieraz mógł okazać się 
rozumem w czasach, gdy rozkaz przychodził od kogokolwiek, kto w danej chwili dzierżył 
broń. Apolonia westchnęła nagle, delikatnie — ruch skrzydła, nic więcej. 


— Idź. Ja to zrobię. — powiedziała zupełnie spokojnie i łagodnie i spojrzała koniuszemu w 
oczy głęboko, napełniając go takim ciepłem, jakby rozwinęła się u wrót jego duszy 
bezkresna polana białych zawilców. Wtedy dopiero naprawdę się cofnął. W jakiś sposób, ta 
jej łagodna zgoda zdjęła z jego ramion ciężar winy. Pokłonił się — drżący, wdzięczny, 
zrozpaczony zarazem — i uciekł wzrokiem od jej oczu. A ona — właśnie w tej chwili, 



poczuła strach jego, odsłonięty jak żywa rana, głębsza jeszcze niż rana powstańcza — i 
natychmiast pojęła, że decyzja zapadła w niej wcześniej. Wiedziała, że nie robi tego ani z 
odwagi, ani z obowiązku, ani nawet z posłuchu dla tej niewypowiedzianej, a jak znaczącej 
prośby męża. Robi to dla tej małej istoty pod sercem — córki, która kiedyś zostanie 
kobietą. A jeśli ma się nauczyć miłości, dobroci i odpowiedzialności, to niechaj na tym 
przykładzie. 


Spojrzała na powstańca: młody, blady, tętno jak cień, oddech przycinany bólem. Z trudem 
wzięła go pod ramię i powoli, sama, przeciągnęła go do małej komórki przy stajni, gdzie 
trzymano siano na podściółkę — suche, ciepłe jeszcze od słońca, które przyglądało mu się 
od popołudnia aż do zachodu. I choć były to tylko trzy kroki przez próg i dwa po 
kamieniach, wydało jej się to bardzo daleko. Ułożyła go na sianie, podłożyła pod głowę 
zwinięty koński derk, delikatnie sprawdziła opatrunki, upewniając się, że każdy pasek 
skóry trzyma się pewnie, a rana nie krwawi. Podłożyła pod jego kark zwinięty koc, by choć 
trochę ogrzać zmarznięte ciało, po czym szepnęła mu do ucha: — Spokojnie, nic ci nie 
grozi…


Świt był jeszcze mleczny, niebieskawy, jakby noc wahała się, czy ustąpić dniu. Apolonia 
weszła do biblioteki i zamknęła za sobą drzwi — powoli i z lękiem, jak zamyka się drzwi 
świątyni. Stanęła przy oknie, z którego bór zdawał się wyłaniać z mgły jak sen ciężki i 
mroczny. Wzięła pióro — to zwykłe, gęsie, nie Tomaszowe — bo jej drżące palce szukały 
czegoś znajomego. Znalazła kartkę, na której wytłoczony herb połyskiwał bladym złotem 
w blasku lampy. Delikatnie oderwała niewielki fragment, pozbawiony monogramu, tak by 
list pozostał anonimowy. Otworzyła kałamarz i w milczeniu, w którym było wszystko: 
strach, ulga, wstyd, miłość i odwaga-żeby-móc-się-bać — napisała krótki, gwałtowny, 
drżący list. List “na wiatr”. 


Napisała prośbę przyszłej matki i prośbę żony. Prośbę kobiety, która wie więcej, niż 
potrafi wyrazić. A potem wyszła na ganek, stanęła w chłodnym powiewie poranka i puściła 
kartkę w to blade listopadowe niebo, pozwalając, by wiatr poniósł jej słowa.


Papier tańczył w powietrzu, wirował, podskakiwał w porywach, a z wysokości tej wietrznej 
krainy można było zobaczyć, jak na starym wozie, z dzieckiem w ramionach, otoczeni 
skromnym dobytkiem, żegnali słowami ciepłymi oddalającą się leśniczówkę: koniuszy 
Wojciech z żoną. Patrzyli na znikający we mgle dwór, przepraszali i błogosławili 
dziedziczce. Nigdy nie opowiedzą nikomu o tej nocy. 


Wiatr przyjął modlitwy i błogosławieństwa, rozwiał końską grzywę i oddechem 
stworzenia odciążył ludzkie serca, by stały się lżejsze niż pióro. Wybaczył.




VIII

Siew i los


Nogi ledwie niosły, ciężkie od całonocnej wędrówki, drżenia ciała i pełnych niepokoju 
myśli. Tomasz co i raz zatrzymywał się i wstrzymując na chwilę oddech, rozglądał się 
uważnie pośród drzew, już nie z lęku, lecz z tego napięcia, co przychodzi do człowieka, 
który samotnie przemierza nocą puszczę. Śnieg skrzypiał pod butami, a mroźne 
powietrze szczypało w policzki i uszy, budząc każdy nerw, każdą żyłkę przytomności. Gdy 
wreszcie bór ustąpił, rozpostarło się przed nim otwarte pole, na którego skraju wznosił 
się kościół – surowy, dostojny, jakby osadzony w samym sercu tej mroźnej ciszy. Smukła 
wieża ostrym konturem przecinała mgłę, unoszącą się nad niskimi dachami Boleszczyna.


Dzwony uderzyły na jutrznię. Tomasz przystanął przy tylnej kruchcie, zapatrzony w 
subtelne fryzy nad drzwiami oraz niewielką kapliczkę przy murze cmentarnym. Śnieg był 
wokół ubity, jakby już wczesnym rankiem krzątały się tu wierne dusze. Nagle, z 
oszronionego podwórza, wyłoniła się postać – czarna, długą sutanną opięta, z ciężkim 
surkotem, rękawicami i kapturkiem lekko przygarbionym nad twarzą. Widok znajomej 
twarzy przyniósł Tomaszowi niepojętą ulgę. Był to ksiądz Alexandrowicz – proboszcz 
boleszczyńskiej parafii, który dwa lata wcześniej, w skromnej, lecz pełnej powagi świątyni 
w Żeroniczkach, udzielał Tomaszowi i Apolonii ślubu. Mężczyźni skinęli sobie głowami i 
ruszyli ku drzwiom zakrystii. 


— Na miłosierdzie Boże, Tomaszu — wyrwało się księdzu półszeptem — myślałem, że cię 
zatrzymano po drodze! Bałem się, że Moskale obsadzili trakty.


Tomasz skinął głową, z lekkim ukłonem. 

— Wybacz, księże dobrodzieju. Nie mogłem brać konia — zbyt by zwrócił uwagę. Szedłem 
pieszo przez olszynę. Stąd późno stanąłem u progu. 


— Późno… czy wcześnie… — odparł ksiądz — …chwała Bogu, żeś cały. Masz to?


Tomasz wyciągnął pakiet, starannie owinięty w płótno. 
— Mam. Mapy, drogi, opis straży, wszystko, co mieliśmy.


Ksiądz wziął dokumenty, ważąc je w dłoniach, jakby dotykał samej istoty planowanego 
marszu. — Te papiery mogą rozstrzygnąć o losach oddziału. Niektórzy mówią: broń, inni: 
zapał młodych — ale ja ci powiem, że to drogi nieraz decydują o zwycięstwie. Dobrze 
czynicie Tomaszu, przekaż błogosławieństwo bratu swemu. Widzę jednakoż, że duch twój 
niespokojny… Tomasz spuścił wzrok.

 
— Księże… nie o drogi się lękam. Jeno o ludzi. O dom. Ty nas żeniłeś, pamiętasz? Przed 
Bogiem mnie i Apolonię złączyłeś. A teraz patrzę na nią rano, kiedy jeszcze śpi — i myślę, 
że każda noc może być naszą ostatnią, spokojną. Dziecko nasze w drodze, za tygodni parę 



pierwsze swe ujrzy słońce. Czy wolno mi tyle ryzykować? Narazić siebie to nie to, co 
narażać rodzinę.


Ksiądz usiadł na krześle, patrząc uważnie. 

— Wiem, po cóż pytasz. Ale odpowiem tak, jak odpowiadam każdemu z naszych młodych: 
„Pomagać trzeba — lecz słusznie, roztropnie i z modlitwą.” Wojna to nie jest świętość 
sama w sobie. Inaczej — bylibyśmy wszyscy świętymi męczennikami, a Pan Bóg stworzył 
nas do życia, nie do umierania.


— A gdyby los zagnał pod nasze drzwi kogoś potrzebującego? — spytał Tomasz, ściszając 
głos. — Czy nie jest prawdą, że gdy człowiek krwawi u naszych progów, nie pyta się go o 
sztandary?


Ksiądz spojrzał nań uważniej: 
— Mówisz, jakbyś już widział kogoś takiego. Ale nie pytam, dopóki sam nie zechcesz 
powiedzieć. Pamiętaj jedno: „Cnota bez roztropności staje się gwałtownością, a nie 
pomocą.” Nie wolno ci narażać niewinnych. Niech twoje męstwo dotyczy ciebie; 
ostrożność — tych, których kochasz.


Tomasz drżał, głos mu się łamał:

 
— I tu właśnie stoję, księże, pomiędzy sercem a rozsądkiem. Nie o siebie się lękam, lecz o 
moją Apolonię. Serce woła, by wspomóc każdego, kto walczy za wolność, ale rozsądek 
ostrzega, że droga, którą kroczę, może zbliżyć do niej nieszczęście.


— A czy myślisz, że Apolonia nie wie, kim jesteś? — spytał ksiądz łagodnie, lecz stanowczo. 
— Nie wzięła cię za męża, byś tylko strzegł leśnych ścieżek i porządku. Taka dusza jak jej 
rozumie powinność, choć o niej nie mówi. Ale posłuchaj mnie dobrze, Tomaszu: „Naród 
nie ocaleje mieczem, lecz sercem” — to serce musi walczyć mądrze. Nie kieruj się ślepą 
odwagą.


Tomasz westchnął głęboko: 
— Nie wiem jeszcze, czy znajdę tę drogę. Ale dziękuję, ojcze. Trudno mi było samemu 
unieść te myśli.


Ksiądz położył mu rękę na ramieniu: 
— Wracaj do domu, Tomaszu. A gdybyś potrzebował… świątynia ta stoi otworem. Dla 
sprawy… i dla twojego sumienia.


Tomasz wyszedł cicho. Za progiem poczuł zimny powiew wiatru. W sercu kiełkował ciężar 
podjętej decyzji.


Tymczasem w leśniczówce, w skromnej gospodarskiej izdebce, Apolonia pochylała się nad 
rannym powstańcem. Światło lampy oliwnej wciąż drżało, rzucając delikatny cień na 



snopki siana, stare deski i lemiesze, łagodnie łącząc się z pierwszymi promieniami 
wschodzącego słońca. 


Kobieta wyjęła z małego woreczka igłę z cienką nicią lnianą, wypraną, by nie przenosiła 
zarazków. Skóra wokół rany była spuchnięta i sina, a krew częściowo już zakrzepła. 
Apolonia przemyła ją letnią wodą, a następnie odrobiną spirytusu, ostrożnie odrywając 
strupy. Igła, celowo lekko stępiona, aby nie przecinała tkanki głębiej, wymagała nieco 
większego nacisku. Naciągając skórę po obu brzegach tak, aby krawędzie rany dokładnie 
się zetknęły, Apolonia powtarzała ruchy, tworząc staranną fastrygę, a materiał – choć była 
to opuchnięta, ludzka skóra – poddawał się jej palcom z niemal tkacką precyzją. Każdy 
ruch igły był spokojny i wyważony, a wprawne palce delikatnie uciskały ranę, utrzymując 
ją w ryzach. Kiedy ostatnia fastryga była gotowa, Apolonia odsunęła się na moment, by 
ocenić efekt swojej pracy, gdy mężczyzna zaczął odzyskiwać przytomność.


— Nie mogę tu być, pani! — wyszeptał niemal bezwiednie, chwytając jej dłoń. — Jeśli mnie 
tu odnajdą, spalą dom, a was, waszych ludzi… Pozwólcie mi odejść, choćby do lasu 
wynieście!


Apolonia nachyliła się, ocierając mu czoło chłodną dłonią.

— Leżcie. Nigdzie nie pójdziecie. „Pomoc jest odruchem, nie rachubą.” Nie liczę kroku 
serca jak kupiec grosze, nie pytam o zasługę ani dług.


— Ale… dlaczego mi pani pomaga? — wyszeptał, wciąż drżąc. — Nie jestem wam 
powinien; nie znam was…


Apolonia uśmiechnęła się ledwie widocznie, lecz w jej oczach płonęła determinacja.

— Może nie znacie mnie, ale ja znam was — młodość, odwagę, nadzieję, i wiem, czym 
jesteście dla tej ziemi, dla tych lasów, dla pól. Pomagam, bo „Człowiek jest jak ziarno — 
jeśli spadnie w dobre dłonie, wyda plon; jeśli w zimne, sczeźnie.”


— Pani… jeśli przeżyję, dług wobec was… nigdy go nie spłacę. 


Apolonia położyła delikatnie dłoń na jego ramieniu, jej głos stał się łagodny, ale pewny: 
— Człowiek nie powinien płacić za dobro. Dobro spłaca się samo — tym, że trwa, tym, że 
przynosi życie innym. To nie ja decyduję, kto zasługuje, a kto nie. Pomagam, bo serce mi 
nakazuje.


Powstaniec milczał, oczy pełne łez, wpatrzony w jej twarz.


— Jak wam na imię? — zapytała cicho.


Chwila ciszy trwała między nimi. Słowo, które padło, stało się mostem między strachem a 
zaufaniem. W tej ciszy kiełkować zaczęło w sercu Piotra, młodego czeladnika spod Turka, 
ziarno odpowiedzialności i odwagi, zasiane miłością czystą i bezinteresowną, miłością 
bliźniego w najpełniejszej swej postaci.




IX

Pąk i kwiat


Wiosna 1831 r.


Wiosna zawitała tak niepostrzeżenie, że z łatwością dało by się ją przeoczyć, gdyby nie 
powietrze, które – choć jeszcze marznące o poranku – niosło już coś  promiennego: 
pierwszy, ciepły szept budzącej się do życia ziemi. Śnieg zalegał wciąż w omszałych 
jarach, na leśnych wydmach i pod ciemnymi gałęziami, nierówny i postrzępiony, jakby 
zimie zaczynało brakować sił, by utrzymać na ramionach sosen swój puchowy całun. Tam 
gdzie słońcu udało przebić się przez smolne pnie i dotknąć ziemi – wyzierać poczęły 
śnieżyczki, których wdzięczne pąki, niczym maleńkie białe ostrza, drążyły w mroźnym 
krysztale ściółki swoją doroczną ścieżkę ku niebu. Ich delikatne płatki miały w sobie blask 
młodzieńczej odwagi.


Leśną drogą, osypaną jeszcze resztkami śniegu posuwał się powóz — czarny, okutymi 
żelazem kołami zagłębiający się w błotnistą koleinę. Za powozem niósł się zapach 
torfowisk, wody uwolnionej z lodu i żywicy, która pod wpływem pierwszego słońca 
rozgrzewała się na korze, wydając z siebie woń słodką i świętą. Droga prowadziła ku 
miejscu, gdzie las otwierał się na małą polanę. Brzozy jako pierwsze strząsnęły z siebie 
zimową sztywność, a u ich podnóży, w kępkach zeszłorocznej trawy, odzywał się dźwięk 
życia najczystszy: pierwsze źródła nektaru i pyłku. To morze przylaszczki kładło się 
fiołkową falą na runie, barwiąc podszycie modrą akwarelą. Wysoko w koronach drzew, 
rozbrzmiewała pieśń kosa, przeciągła i jasna — pierwsza prawdziwa muzyka w tym roku. 


Konie stąpały powoli ciągnąc solidną, drewnianą budę, podbitą od środka jasnym 
płótnem. Wewnątrz panował lekki półmrok, pachniało skórą, drewnem i ciepłem 
człowieka. Apolonia trzymała na kolanach zawiniątko — ledwie dwumiesięczną 
dziewczynkę, której drobna twarzyczka trwała we śnie, leniwie przytulona do wełnianego 
rożka. Dziewczynka poruszała ustami w półśnie, jakby próbowała ssać mleko, a jej rączki, 
skryte w lnianej koszulce, drgały jak młode brzozowe pędy kołysane szumem lasu. 


Tomasz siedział obok, nieco pochylony, z dłonią opartą o kolano, otulony w gruby zimowy 
kontusz. Widać było po nim zmęczenie, ale i niegasnącą ojcowską czujność. Wzrok 
mężczyzny błądził między twarzą żony, obliczem śpiącej córeczki a leśnym światem, który 
podglądał ich przez przymglone szyby. 


Przez chwilę milczeli — powóz kołysał się miękko.


— Myślisz o liście od Piotra? — zagadnął w końcu Tomasz półgłosem i poprawił lekko 
brzegi otulinki, by poranny chłód nie muskał zbyt śmiało śpiącej dziewczynki. 


Apolonia skinęła głową.




— Leży w mojej szkatułce… nietknięty. — Jej głos był spokojny, ale brzmiało w nim coś 
jeszcze. — Nie chciałam go otwierać przed powrotem. Tak, jakby… 

Zawahała się, szukając właściwej myśli.

 
— Jakby zależało mi, by to, co w nim jest, usłyszeć dopiero tutaj, w domu. Z tobą i z małą.


Tomasz przeniósł wzrok na dziecko; dziewczynka poruszyła się nagle, chwytając 
drobnymi paluszkami obręb matczynej chusty, jakby złapała sen w sidła.

 
— To już będą cztery miesiące… Chłopak przebyć musiał połowę Królestwa, zanim w 
ogóle zebrał siły, by chwycić za pióro.


— Był wciąż słaby, gdy odjeżdżał — szepnęła Apolonia. — A rana dopiero zaczynała się 
zasklepiać. I to tylko ta rana, którą udało mi się wtedy opatrzeć. O cierpiącej duszy, 
trudno po tak krótkim czasie cokolwiek powiedzieć. Co noc nachodziły go demony, ciągle 
jeszcze zrywał się z krzykiem i w majakach. — I na cóż to wszystko, Tomaszu — 
westchnęła dalej, spoglądając na męża spod półprzymkniętych powiek — skoro szlachta 
cała, co ją znamy,  żyje teraz w rozdarciu, jakby każdemu serce przecięto na dwoje? 


— Wiem dobrze, jak to boli, najdroższa — odezwał się Tomasz. — Jedni chcą bić w rytm 
bębnów narodu, skoro krew już popłynęła swym torem i nie zatrzyma jej nic, co ludzkie. 
Inni — drżą o domy, o dzieci, o jutro, które nagle stało się tak niepewne, jakby uczepione 
pajęczej nici. Od dnia, gdy ogłoszono detronizację Mikołaja, nikt nie wie, co będzie jutro, 
każdy szept niesie grozę, większość chowa się teraz za murami swoich dworów, licząc, że 
los ich oszczędzi. 


— Cała okolica gada, że wojna się przeciągnie — dodała Pola cicho, jakby obawiała się, że 
las nasłuchuje — że Moskal przyciśnie, że nie będzie ani litości, ani zmiłowania. Że to, co 
ledwie w listopadzie wydawało się tylko wybrykiem chłopców z Warszawy, zamieniło się w 
los, którego żadna ręka już nie cofnie: los naszej ziemi, los każdego z nas. A taki Piotr? Toż 
to jeszcze przecież dziecko, jeden z tych młodych, których dusze nie poznały pełni życia, a 
już serca im popieleją, trawione ogniem ideału. Wyrusza taki walczyć w imię wartości, nie 
wie jeszcze, jak kruchy jest człowiek, z jaką łatwością bezlitosne życie unicestwić potrafi  
takie  młodzieńcze zrywy. 


– A jednak – wyszeptał Tomasz, – nie można stać obok obojętnie, jakby to nie była nasza 
sprawa, jakby nie pisała się nasza historia. Kto milczy wobec ich losu, milczy nad grobem 
wolności. Choć ich młodość bywa lekkomyślna, w niej tkwi prawda, która podtrzymuje 
naród. Każda ręka, którą podajemy staje się świadectwem. Jeśli uda się ocalić choć jedno 
życie, jeden umysł, jedno serce — znaczy, że i nasz byt nie poszedł na marne.


— Najważniejsze, że przeżył. Napisał. Może dziękuje. Może o coś prosi… może czegoś 
potrzebuje… — Apolonia mówiąc to, przycisnęła niemowlę do serca. — A może ostrzega… 
Otworzę list, kiedy tylko przekroczymy próg.




Michalina Danielewiczówna – po obu swych babkach Maryanna – urodzona dokładnie w 
trzecią rocznicę ślubu swych rodziców – westchnęła we śnie, jakby wtórowała matce. 
Powóz wtoczył się w cień polany, a marcowe światło zatańczyło na ich twarzach, 
bezwiednie zwiastując nowy rozdział, który tak, jak zalakowana koperta w szkatułce 
Apolonii – dopiero czekał na otwarcie. 


W dworku leśniczego wszystko gotowe już było na przybycie państwa. W kątach izby 
poustawiano bukszpanowe gałązki i bazie, a pod sufitem pięła się subtelna koronka 
warkoczy suszonych kwiatów i ziół. Pomieszczenia rozświetlały łagodne światła lamp 
oliwnych, a w saloniku aż duszno było od woni pieczonych ciast. 


By uczynić przyjemność wielmożnej pani (ale też zyskać względy przyszłej dziedziczki, 
oczarowując ją od maleńkości pięknem boskiego przyrodzenia), kuchmistrzyni 
udekorowała mazurki kwiatkami, listkami, baziami i wirkami z lukru, w niemal 
wszystkich odcieniach błękitu. Modry jak wiosenny poranek, kucharka uzyskała z jagód 
sparzonych i utartych na pastę; intensywniejszy, chłodny błękit – z czarnej porzeczki, 
rozcieńczonej subtelnie wodą różaną; a trzeci, fiołkowy, dzięki drobno sproszkowanym 
kwiatom lawendy, które nadały lukrowi nie tylko lekko fioletowy odcień, ale i baśniowy 
wręcz aromat. Każdy mazurek przyozdobiły serduszka z migdałowej masy i migoczące 
cukrowe perełki. 


Wbrew opiniom wielkich ludzi nauki, którzy próbowaliby to zapewne wybić nam z głowy, 
twierdząc, że dorosły nie może pamiętać lat niemowlęcych – Michalina Maryanna całe 
swe dorosłe życie będzie niezbicie twierdziła, że jak żyw pamięta “feerię wielkanocnych 
błękitów” z rodzinnego domu „w puszczy”. Często bowiem zdarza się, że dziecięce święta 
trwają w nas aż po kres, niczym nieprzemijający błękit nieba.


X

Kłos i plon


Wigilia Bożego Narodzenia 1845 r.


Nadszedł dzień Wigilii Bożego Narodzenia, roku pańskiego 1845, — dzień srogi, przeszyty 
mrozem tak przenikliwym, że nawet okute w stal końskie kopyta dźwięczały ostrzej niż 
zwykle na ośnieżonym trakcie. Kryształowe powietrze odbijało tłumione gęstymi, 
czarnymi konarami drzew słońce z mocą tak wielką, jakby nie świt grudniowy, lecz jakaś 
pierwotna jasność stwarzała dziś świat od nowa.


Jak co roku, długo przed wieczerzą, Tomasz objeżdżał włości: sprawdzał furtki i obejścia, 
czy nie zasypało traktu, czy nie zawiało przejazdu, czy zwierzyna nie zeszła zbyt blisko 
domostw w poszukiwaniu karmy, a także — co wiedziała tylko Apolonia — modlił się 
chwilę w samotności u pnia przedwiecznego dębu, który od ponad dekady był dlań 
wspomnieniem cudu i grozy zarazem. 




Bór otoczył go ciszą, niczym prastara świątynia, w której każde źdźbło niosło moc 
modlitwy, a każda gałązka kreśliła alfabet zapomnianej liturgii. Mgła wznosiła się między 
drzewami jak kadzidlany dym, przepełniona niewidzialną obecnością wszystkiego, co 
było, i wszystkiego, co dopiero nadejdzie. Świerki, pokryte srebrzystą okiścią, trwały 
wzdłuż polany niczym tęgie kolumny, które, choć wyrastały z osobnych miejsc, zdawały 
się częścią jednego ciała — jakby rosły zgodnie z jedną myślą, jednym prawem, pamięcią 
starszą od ludzkiej mowy. Nad tym grudniowym misterium dach niewidzialnej nawy 
tworzyło samo niebo, choć przygięte ciężarem zimy, wysokie tak, że człowiek czuł się pod 
nim nieskończenie kruchy. W tym lesie, nawet w Wigilię, kryła się świadomość, że 
korzenie drzew, splątane niczym dłonie modlących się pielgrzymów, noszą pamięć wielu 
zim, pokoleń i burz — i że stając wśród nich, człowiek wchodzi nie tylko w przestrzeń, 
lecz w czas sam w sobie.


W leśnym przybytku panowało napięte, lecz uroczyste poruszenie — nie to nerwowe, 
jakim żyją kuchnie dworskie, lecz ciche, rodzinne, utkane z gwaru pracowitych dłoni i 
miarowego tykania kominkowego zegara, który zimowe dni odmierzał z zadumą należną 
świątecznej tradycji. Pani Apolonia, odziana w ciepłą, pofałdowaną spódnicę z grubego 
sukna, uwijała się przy stole. Obok krzątała się służba: dziewczęta wnosiły pieczone ryby, 
pierogi i kutie. Z komina unosiła się woń maku i miodu, a na wigilijnym stole, nie tylko 
smakiem, ale i zapachem swych owoców, gościł las; orzechy, usmażone na konfiturę w 
rumianym karmelu, obok kamienne słoje z marmoladą z głogu i porcelanowe salaterki, 
pełne duszonych podgrzybków. Srebrne półmiski z kiszoną kapustą, przybrane jałowcem 
i borówką wypełniały kuchnię leśnym zapachem i obietnicą świątecznego cudu.


Przy oknie stała Michalina, czternastoletnia już dziewczynka, jak na swój wiek nader 
dojrzała i poważna. W jej spojrzeniu matka nieraz odnajdywała tę ledwie uchwytną 
melancholię, którą i ona w młodości nosiła w swym sercu. Dziewczynka obracała w 
dłoniach zeschły owoc olszy, jakby badając jego tajemniczą strukturę. Zastanawiała się, ile 
lat może już mieć ta wdzięczna, czarna szypułka, ile już trwa w swym ażurowym 
milczeniu, podczas gdy świat wokół wciąż się porusza i zmienia. W tych twardych 
owocach dziewczyna widziała coś więcej niż tylko plon lasu — z wrażliwością młodej 
kobiety, dostrzegała w nich piękno, rzeźbione cudowną, niewidzialną ręką przyrody.


Roman, najmłodszy syn państwa Danielewiczów, uciekał spod nóg dorosłych — to do 
kuchni, to do przedsionka, a potem na ganek, wypatrując, czy w oddali nie zamiga ognik 
złotego kołpaka na głowie wuja Walentego. Wreszcie koło południa rozległ się w sieni 
długo wyczekiwany dźwięk dzwonków zawieszonych przy uprzęży — dźwięk jasny, 
przenikliwy, niosący się po zamarzniętej drodze niczym sygnał nadchodzącego 
błogosławieństwa. Były to wielkie sanie okute mosiądzem, wyściełane futrem z wilka, a w 
mich wuj Walenty, w podróżnej kapocie, z oszronioną brodą, oraz babcia Mania, sędziwa 
już staruszka, której dłonie, choć od lat drżące, wciąż zachowywały należną statecznej 
matronie dystynkcję. Roman wybiegł pierwszy, choć Apolonia zawołała za nim, by wpierw 
coś na siebie zarzucił — lecz jakże pięć lat miało czekać, skoro babka przybyła? Kiedy 
śmiech, słowa powitania i pomocne ruchy rąk zlały się w jedną potężną falę rodzinnego 
ciepła, do dworku powrócił ojciec — jakby przywołany głosem gromady. 




— Dojechaliście w samą porę — rzekł Tomasz, pochylając się nad dłonią matki. — A że 
jeszcze światło dnia stoi wysoko, pozwolicie, że zabiorę dzieci do boru, zanim wilija 
rozsiądzie się na dobre przy stole. Dzieci nie potrzebowały powtórnego zaproszenia – 
natychmiast wdrapały się na sanie, opatulając futrzanymi pledami babuni. Tomasz 
chwycił wodze, gwizdnął krótko — koń ruszył.


Apolonia, stojąc z teściową na ganku, dopinała futrzany kołnierz staruszki i patrzyła, jak 
jej mąż i dzieci toną w śnieżnej gęstwinie lasu.


— Niech pobędą, niech posłuchają boru — rzekła teściowa. — Dziś drzewa szepcą tylko 
prawdę.


Sanie zatrzymały się na skraju polany. Piotruś przykucnął nad czarną kreską mrówczej 
ścieżki zamarzniętej w połowie ruchu.


— Tato — rzekł, nie odrywając oczu od maleńkich stworzeń — czy one wiedzą, dokąd idą, 
kiedy ziemia śpi?


— Czy jednak śpi na pewno? Oczy nam mówią, że las drzemie, tymczasem pod splotem 
lodu i szronu wciąż tętni cichym, nieprzerwanym życiem. Spójrzcie — rzekł, przywołując 
dzieci, po czym odgarnął delikatnie niewielką połać mchu, na którym blask 
popołudniowego słońca rozigrał się niczym srebrzysty pył — patrzcie uważnie… 


Dzieci pochyliły się nad ściółką. Wśród obnażonych, splątanych dębowych korzeni, 
rozgrywał się prawdziwy teatr życia. Małe ślimaki wyciągały sprężyste czułki, zaskoczone 
przedwczesnym promieniem słońca, a mikroskopijne owady poruszały się między 
igliwiem i opadłymi liśćmi, tworząc sieć drobnych korytarzy. Pod korą dumnie 
maszerowały mrówki, niosąc okruchy nasion, a niewielkie larwy ukryte w wilgotnej glebie 
wiły się nerwowo, w oczekiwaniu wiosennej przemiany.


— Każde drzewo — kontynuował Tomasz, — choć z pozoru samotne, splata swe korzenie z 
innymi; każde żyje o tyle tylko, o ile pozwalają mu sąsiedzi, wiatr, gleba, pamięć dawnych 
pór, a nawet te niewidzialne drobiny świata, co w jego cieniu znajdują schronienie. Nic tu 
ani tak naprawdę nie umiera, ani nawet nie istnieje w pojedynkę: sędziwe dęby ustępują 
miejsca młodym brzózkom, a te z kolei, gdy dorosną, okryją runo miękkim cieniem, aby 
mogły się w nim narodzić jeszcze młodsze siewki, kruche jak pierwsze słowa 
wypowiadane przez dziecko. I tak, choć każdy pień zdaje się osobnym istnieniem, w 
istocie stanowi jedynie głos jednego wielkiego chóru, który od wieków śpiewa tę samą 
pieśń trwania — czasem surową, innym razem łagodną, lecz zawsze przepełnioną 
wzajemną zależnością. My także jesteśmy takimi drzewami — wyrastamy z historii, której 
nie pamiętamy, czasem nawet nie znamy, a przecież niesie nas ona na barkach minionych 
burz i wszechobecnych cudów. Nim wasze oczy pierwszy raz ujrzały światło poranka, 
zanim wasz pierwszy krzyk rozdarł powietrze naszego domu, wielu ludzi — których imion 
może nigdy nie poznamy — musiało przetrwać chorobę, głód i cierpienia wojny. Gdyby 
nie ich długie wędrówki, te spełnione ale i te niespełnione miłości lub złamane serca, nie 
byłoby ani nas, ani was na świecie. Bo gdy stare drzewo obumiera, oddaje ziemi to, co 
gromadziło przez długie lata: swój sok, mądrość korzeni, substancję swego pnia — jak 



dojrzały kłos, który pochyliwszy się, rozsypuje ziarno, by to, co w nim było, nie zginęło, 
lecz powstało na nowo. I tak, jak ziemia przyjmuje to ziarno, tak czas przyjmuje życie 
człowieka, przechowując je w następnych pokoleniach. Tak i w was — choć jeszcze tego 
nie pojmujecie — płynie ciąg życia, którego nie wy jesteście początkiem i nie wy będziecie 
końcem. Dlatego gdy patrzę na was, widzę nie tylko mą córkę i moich synów, ale cały 
łańcuch ludzkich losów. Życie wasze, choć wydaje wam się jednym tylko tchnieniem, nie 
jest samotnym aktem stworzenia, jeno ogniwem, które trwa, odkąd sięga pamięć świata. 
Odradza się, przemienia, ale nigdy naprawdę nie umiera.


Kiedy powrócili, dom pachniał już kompotem z suszu. Wieczerza miała zacząć się po 
pierwszej gwieździe, więc dzieci — jak co roku — pobiegły na strych, prosto do starego, 
matczynego kufra, który pamiętał jeszcze czasy pradziada i Komisji Skarbowej Koronnej. 
Taka była tradycja: co roku w noc wigilijną dzieci otrzymywały przyzwolenie rodziców, by 
wydobyć ze szkatuły jeden przedmiot, a rodzice opowiadali jego historię. 


Zbiegły zdyszane i zgrzane ogniem tajemnicy. Piotruś trzymał w dłoni list o przełamanej 
pieczęci, starannie zagięty w trójkąt, adresowany ręką nie bardzo piśmienną — litery 
nierówne, częściowo były pochylone, a słowa przerywane niezgrabnym pociągnięciem 
pióra. Widząc twarze rodziców, dzieci wnet pojęły, że dzierżą w ręku coś więcej niż 
kawałek poplamionego papieru. Jednak ku ich zdziwieniu, na liście widniało jedno tylko 
zdanie:


Żyję i w sercu noszę wszystko, cościeście dla mnie czynili, nigdy Was niy zapomne.


Apolonia wzięła list w dłonie — powoli, delikatnie, jakby trzymała w ręku czyjeś serce.


— To… — zaczęła — to jest odpowiedź.


— Odpowiedź na co, mamo? – Michalina uniosła brwi, rozwierając szeroko swe 
zadumane, błękitne oczy.


Apolonia spojrzała nań z delikatnym uśmiechem. — Na mój list wysłany na wiatr.


— Co to jest list wysłany na wiatr?


Matka otuliła córkę ramieniem. 
— Czasem, kochanie, zdarza się, że człowiek mówi słowa, których nikt nie ma usłyszeć — 
albo nie wiadomo, kto je usłyszeć powinien. Wtedy wypowiedzieć je może tak, jak się 
rzuca piórko na wiatr… nie do kogoś, lecz ku światu. I czeka się. Bo tylko wiatr, tylko czas 
przynieść potrafi odpowiedź.


Tomasz objął żonę i matkę, Walenty oparł dłoń na ramieniu brata — i była w tym geście 
wielka, niewypowiedziana wdzięczność, że wszyscy stoją tu razem. Że żyją. I że ktoś też 
przeżył.


Tegoroczna wigilia nie była tylko świętem jednego dnia, lecz wszystkich dni, które 
przeszły i wszystkich, które dopiero miały nadejść.




KONIEC




**


Epilog historyczny


„Lemiesz i róża” to – po „Bagnecie i naparstku” – druga część dylogii rodzinnej. Sercem 
pierwszej opowieści były losy mej prapraprababki, Marii Mierzwińskiej z Rutkowskich 
oraz historia Kosteckich h. Leszczyc. W „Lemieszu i róży” głównym bohaterem staje się mój 
praprapradziad, Tomasz Danielewicz h. Rola, a sam tytuł książeczki odnosi się właśnie do 
owego herbu, co ma białą różę otoczoną trzema żelaznymi lemieszami na czerwonym polu. 
Połączenie lemiesza (czyli dolnej części pługa) oraz białej róży, było w owych czasach 
symbolem ziemi i pracowitości – niewinności i umiarkowania. Jak pisał Jan Długosz w 
Insignia seu clenodia Regis et Regni Poloniae, „były to rody mężów prostych i gustujących w 
umiarze.”


Tomasz Danielewicz (1799, Kurowice w Kotlinach – po 1854) wywodził się z rodziny o 
głębokich tradycjach, której korzenie sięgały dawnych bojarów litewsko-ruskich. 
Danielewiczowie pojawiają się w źródłach już w XIV i XV wieku, a herb Rola, którym od 
pokoleń się posługiwali, został przez ich przodków adoptowany na mocy Unii 
Horodelskiej w 1413 roku. Wśród antenatów rodu znajdujemy dworzanina królewskiego 
Michała Danilewicza, łuckiego sędziego grodzkiego Grzegorza Danilewicza oraz 
siedemnastowiecznego właściciela dóbr w Trockiem, Aleksandra Danielewicza. Ich 
wielowiekowa obecność na pograniczach ziem litewskich, ruskich i polskich uformowała 
rodzinę o charakterze typowym dla średniej szlachty urzędniczo-ziemiańskiej.


Rok 1799, w którym przyszedł na świat Tomasz, przypadał na czas gwałtownego przełomu: 
upadła już dawna Rzeczpospolita, a na ziemiach piotrkowskich umacniała się pruska 
administracja, z jej nowymi mechanizmami kontroli, rejestracji i nadzoru. Jego ojciec, 
Józef Danielewicz, był instygatorem Trybunału Koronnego Piotrkowskiego, a matka, 
Maryanna z Lewandowskich, pochodziła ze szlacheckiej rodziny lokalnej. Dom, w którym 
dorastał Tomasz, łączył tradycję urzędniczej kultury prawnej z praktycznym życiem 
prowincjonalnej szlachty. Po śmierci Józefa w 1824 roku rodzina przeszła przemianę — 
synowie, pozbawieni dawnego statusu i możliwości awansu w strukturach 
Rzeczypospolitej, podejmowali funkcje praktyczne: leśne, gospodarcze, administracyjne. 
Tomasz związał się ze służbą leśną jako strażnik lasów państwowych, a jego starszy brat 
Walenty sprawował urząd nadleśnego rządowego.


Służba ta, choć cicha i pozornie prowincjonalna, wymagała szerokich kompetencji: 
nadzoru nad drzewostanem, kontrolowania wyrębu, współpracy z potażarniami i 
wytwórniami smoły, a także czujności w sprawach kłusownictwa. W rejonie Smulska, 
Żeronic i Boleszczyna Tomasz pełnił funkcję łącznika pomiędzy władzą a lokalnymi 
społecznościami. Konflikty o miedze, granice, zwózkę drewna czy prawo do opału 
rozstrzygano często w jego obecności — w kancelarii, przy stole w karczmie, nierzadko w 
terenie, wprost na skraju lasu. Strażnik miał być równocześnie urzędnikiem, mediatorem 
i gospodarzem powierzonych mu ziem. Na tę codzienną pracę nakładała się jednak 
zmienna i niepewna sytuacja polityczna. Powstanie listopadowe (1830–1831), a potem lata 
nasilonych represji, zwiększyły presję administracyjną i spowodowały, że biurko strażnika 



zapełniło się okólnikami, obwieszczeniami i kontrolami. Życie rodzinne toczyło się więc w 
cieniu wydarzeń, które raz po raz naruszały delikatną równowagę między tradycją a 
koniecznością przetrwania.


Małżeństwa zawierane przez dzieci Józefa świadczą o wciąż żywej sieci lokalnych 
powiązań: Danielewiczowie łączyli się z Lewandowskimi, Markowskimi i Oyrzanowskimi 
h. Junosza, a potem Kosteckimi h. Leszczyc, tworząc krąg rodzin wspierających się w 
świecie dynamicznie zmieniających się struktur politycznych i gospodarczych. 


Tomasz założył rodzinę z Apolonią Scholastyką Oyrzanowską h. Junosza (1803–†?), 
wywodzącą się z rodziny średnioszlacheckiej, zakorzenionej od pokoleń w okolicznych 
dobrach ziemskich. Genealogia Oyrzanowskich sięga co najmniej XVI wieku. W aktach 
ziemskich piotrkowskich pod rokiem 1589 zapisano, że Jakub Junosza Oyrzanowski 
darował wszystkie swe dobra w majątku Sangrodź Janowi, Andrzejowi i Krzysztofowi w 
spadku na współwłasność. W 1594 r. Anna z Trepków, wdowa po Janie, synu Jakuba, 
przekazała swoim synom — Stanisławowi, Wojciechowi, Mikołajowi i Hieronimowi — 
dobra Sangrodź i Ojrzanów posiadane prawem posagowym i dożywociem. Stanisław 
Oyrzanowski h. Junosza, żonaty w 1594 roku z Anną Jaroszewską, miał syna Mikołaja, 
który w 1702 roku ożenił się z Katarzyną Wieniawską h. Wieniawa. Byli oni rodzicami 
Świętosława Oyrzanowskiego, żonatego z Ewą z Pągowskich h. Pobóg, którego syn 
Konstanty Oyrzanowski (*1743–†1828) został ojcem Apolonii Scholastyki. Dzięki tej 
wielopokoleniowej ciągłości Apolonia wnosiła do małżeństwa z Tomaszem Danielewiczem 
tradycję ziemiańsko-szlachecką, zakorzenioną w lokalnym krajobrazie i strukturach 
władzy.


Małżonkowie mieli liczne potomstwo, z którego część — zgodnie z realiami XIX wieku — 
zmarła w bardzo wczesnym dzieciństwie: Piotr Felicyan (1828–†?), Antoni Filip (1833–1834) 
i Antoni Szczepan (1836–1839). Inne dzieci dożyły dorosłości lub zmarły później: Michalina 
Maryanna (ur. 1831), Roman Aleksander (ur. 1840) oraz najmłodsza Łucja (1849–1890). 


Najbardziej wyróżnił się syn średni, Piotr Apolinary (7 VII 1835 – 20 IV 1915), który, 
wychowany pomiędzy kartotekami leśnymi, raportami i realiami wsi nadleśnej, wyrósł na 
człowieka o duszy przedsiębiorczej. Osiadł w Sieradzu, gdzie uzyskał znaczną pozycję 
społeczną jako przedstawiciel nowego, mieszczańsko-przemysłowego porządku.


Piotr Apolinary ożenił się z Celestyną Czałczyńską z Jungmannów, mieszczańskiej rodziny 
z Warszawy (1856–1909), z którą miał ośmioro dzieci. Jednym z nich był Czesław Leon 
Danielewicz (15 IV 1885 Warka – 2 XII 1953 Włoszanowo), który poślubił Janinę Marię 
Kostecką, moją prababkę — wnuczkę Marii Mierzwińskiej, bohaterki pierwszej części 
dylogii Bagnet i naparstek.


Czesław, urodzony w Warce, kształcił się w Radomiu, a następnie na Wydziale Rolniczym 
Politechniki w Pradze. Po powrocie do kraju podjął pracę w hodowli roślin, kolejno w 
przedsiębiorstwach „Udycz” i „Granum”, a od 1925 roku kierował Stacją Hodowli Roślin 
„Siew” we Włoszanowie. Był pionierem nowych metod hodowli roślin, wprowadzając 
metody miczurinowskie, a jego praca obejmowała opracowanie odmian zbóż i 
ziemniaków o wysokiej wartości użytkowej. Za zasługi w dziedzinie hodowli roślin został 



dwukrotnie odznaczony Srebrnym Krzyżem Zasługi oraz nagrodą państwową w 1952 roku. 
Czesław Danielewicz współpracował z dr nauk przyrodniczych Edwardem Kosteckim, 
tworząc silne więzi rodzinne i zawodowe.


W ten sposób splótł się los dwóch rodzin: Danielewiczów o tradycji urzędniczo-leśnej i 
Kosteckich herbu Leszczyc, reprezentujących nurt inteligencko-patriotyczny II połowy 
XIX wieku — środowiska, które łączyło pamięć o powstańczych poświęceniach z dążeniem 
do modernizacji, pracy zawodowej i kultywowania kultury i nauki polskiej w realiach 
zaborów. Dzieje Tomasza, strażnika lasów państwowych, stały się więc początkiem nowej 
gałęzi, która w kolejnych pokoleniach przeszła od życia przy skraju puszcz do przestrzeni 
miejskiej, zawodowej i intelektualnej, niczym subtelne splecenie lemiesza i róży, gdzie 
praca na roli, służba ziemi i siła codziennego trudu łączyły się z delikatnością nauki i 
kultury, książki i edukacji.


Nie znamy dokładnej daty śmierci Apolonii, a ostatnim pewnym śladem życia Tomasza 
pozostaje legitymacja szlachecka z 1854 roku. Ten pojedynczy dokument, podpisany w 
cieniu kończącej się epoki, zamyka znaną nam biografię człowieka, który – jak wierzę – 
odszedł spokojnie na łonie swojej ukochanej przyrody, wśród szeptu drzew i szelestu liści, 
scalając się z rytmem lasu.


___________________________________________________________________


GENEALOGIA BOHATERÓW DYLOGII KONRAD J. PIWOWARCZYKA


BAGNET I NAPARSTEK:


Zacheusz Mierzwiński  ─┬─ Maria Rutkowska (1827-1896)

                               	  Paulina Karolina Mierzwińska  ─┬─ Wiktor Kostecki h. Leszczyc

                                                          	 	 	 Janina Maria Kostecka h. Leszczyc 


LEMIESZ I RÓŻA:


Tomasz Danielewicz h. Rola (1799-1849) ─┬─ Apolonia Oyrzanowska h. Junosza

                       		 	 Piotr Apolinary Danielewicz h. Rola   


POWIĄZANIE Z AUTOREM:


Tomasz Danielewicz h. Rola (1799-1849) ─┬─ Apolonia Oyrzanowska h. Junosza

Piotr Apolinary Danielewicz h. Rola (1835-1915) ─┬─ Celestyna Czałczyńska

	 	 	 Czesław Danielewicz (1885-1953) ─┬─ Janina Maria Kostecka h. Leszczyc

	 	 	 Jerzy Stefan Danielewicz (1915-1987) ─┬─ Zofia Borucińska

	 	 	 	 	 	 Halina Danielewicz (1956)

	 	 	 	 	 	 	 	 	 |

	 	 	 	 	 	 	 	 Konrad J. Piwowarczyk (1979)


