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KONRAD J. PIWOWARCZYK

LEMIESZ I ROZA

I
Dwor i bor
Fesien 1830 r.

Dwor — cho¢ w istocie byl raczej rozlozysta lesSniczowka, drewniana, zbudowana na zrab z
pni smolnych i zaledwie pobielona wapnem — tonat w ciszy boru, jakby sam byl jego
czastka. Spadzisty dach, przykryty gontem zszarzalym od wilgoci i czasu, przyjmowal na
siechie deszcze i $niegi z ta sama cierpliwoscia, z jaka stary czlowiek znosi ciezar
jesiennych dni. Wokol, niczym morze z drzew, plynal bor — nieprzebyty i gleboki, o
barwach zlamanych i woniach ciezkich od zywicy. Pnie smuklych sosen, niczym
korynckie kolumny trzymaly na swych Kkapitelach korone lasu. W podszycie i w
domieszkach pojawialy si¢ mlode deby. Pomiedzy ten odwieczny duet wtracaly
sie niesmiale i delikatne brzozy, cho¢ nie licznie - ich jasne pnie rzucaly w leSny potmrok
Swietliste akcenty. I tylko czarna olsza gromadzila sie tam, gdzie lubita najbardziej, na
uboczu, w okolicach mokradel i w starorzeczu.

Jesien rozgoscita sie juz na dobre: przysiadla na galeziach, spowila mchem glazy, a slonce,
ktore wspinalo sie ponad galezie sosen, przybralo barwe starego miodu i przeswiecalo
przez igliwie, niczym przez zielone witraze. Runo usiane czarna borowka konczylo sie
gdzieniegdzie wyspami z wrzosow, ktore wypehialy dalekim, bladym odcieniem purpury
rozlegle torfowiska i dabrowy. Wiatr niost zapach grzybow, mokrego listowia i kory — tak
gleboki, ze zdawal sie dotykac najstarszych wspomnien tej ziemi.

Lesniczowka stala na lekkim wyniesieniu, nad dawnym traktem, ktorym niegdys jezdzili
krolewscy mysliwi. Echo ich rogow blakalo sie do dzis wsrod piaszczystych wydm i
dzikich mokradel. Stara, mosiezna brama, ktorej zawiasy dawno zardzewialy, a ciezkie
skrzydla utknely przed laty w bezruchu, stala zatopiona wsrod dzikich traw i pnaczy,
ktore wplotly sie w jej zelazna konstrukcje niczym naturalne ornamenty. Na centralnej
belce, wyrzezbiony w zelazie, blyszczal herb Rola. W polu jego tarczy mial lemiesz srebrny,
aw sercu roze. Do dworu prowadzila aleja kilku wiekowych debow, z obu stron przykryta
mokrym pozotklym lisciem, w ktorym konskie kopyta zanurzaly sie niemal bezszelestnie.
Na koncu drogi otwieral sic widok na skromny ganek, wsparty na czterech rzezbionych
stupach, po ktorych wdrapywal sie leniwie bluszcz — pozerajacy swa soczysta zielenig pien
i galezie starego debu. Dwa kamienne psy strzegly wejscia, niczym sfinksy w postawie
czuwania, z pyskami zwroconymi ku kniei. W tym miejscu czas zatrzymywal sie, zwalnial i
odchodzit cicho, nie czynigc hatasu.

Dzien byl chlodny, wiec Pani Apolonia Danielewiczowa narzucita na ramiona wekiana
chuste litewska, barwy dojrzalej wisni, i stangwszy na ganku, w milczeniu wsluchiwala
sic w szum drzew. Mgly z dolin podnosily si¢ wolno, przystaniajac dolne partie lasu, az
wszystko — dom, drzewa, powietrze i ona — stopilo sie w jedno: w obraz miekki,



malowany $Swiattem, bez wyraznych granic. Dwor wydawal sie juz nie siedziba ludzi, lecz
snem samego boru — snem glebokim, pelnym historii i wspomnien, ktore nigdy na dobre
stad nie odeszly. Stare drzewa zdawaly sie pochyla¢ ku niej z tagodnoscia, Swiadome, ze
pod welniana chusta zaczelo kielkowaé nowe zycie.

II
Dab irog

Bor, w ktorym zamieszkali Danielewiczowie gdy pan Tomasz objal stanowisko straznika
lasow panstwowych, jakby od stworzenia $wiata nieruszony, mial w sobie cos$ z majestatu
i tajemnicy modlitwy. Pnie starych drzew, grube i proste, staly w nieruchomych szeregach
niczym kamienne sylwety Swietych. Czlowiek - jesli w ogole tu docieral - to nie po to, by
mowic¢ — lecz by stluchac; tu bezglosnie spowiadal sie drzewom i kamieniom, tu kleczat z
kolanami we mchu, w pokorze, a Bog odpowiadal cisza, szelestem lisci i Spiewem ptakow.
Bywalo, 7ze przylozywszy glowe do omszalych kamieni, czlowiek czul puls tej krainy, o
rytmie glebokim i korzennym. To bilo serce lasu, ale w szmerze tym slysze¢ dalo sie cos
ludzkiego — miejscowi mowili, Ze to szept przodkow, inni, ze dusz ktore przez tysiaclecia
odnajdywaly tu ukojenie, jeszcze inni, ze szeptem tym bor - do siebie - czlowieka
przyzywa.

W najglebszym gaszczu tego lesnego krwioobiegu, w miejscu, gdzie stonce nie docieralo
juz niemal wcale, na granicy rozleglego torfowiska, co niczym niezasklepiona rana kladlo
sie miedzy brzozami i olszami blizna moczarow, stat on — dab ogromny, sczernialy od lat i
deszczy, z pniem poteznym, o ksztalcie wielce osobliwym. W mrokach nocy lub w
jesiennych mglach porannych wydac sie mogt cieniem dawnego olbrzyma, ktory przysiadt
tu na chwile i zasnal juz na wieki — lecz gdy podejs¢ blizej, dostrzegalo sie w pniu tym
przedziwnym przestrzal na wylot, jakby Bog w gniewie swym niebieskim, piorunem
drzewo to stare przeszyl. Kora debu byla szorstka, opleciona dzikim bluszczem; wokot
spoczywaly powalone konary. Ow wartownik pradawny zdawal si¢ byé¢ $wietym
straznikiem tego boru, a wyrwa w jego pniu, przedwieczna swiatynia leSnego bostwa, do
ktorej wnetrza ktos niegdys, za niepamietnych juz czasow, ulozyt niczym stopnie, pare
plaskich kamieni.

Kiedy niebo, jeszcze przed chwilg jasne i lagodne, przygasto, a nadciagajaca z zachodu
ciemnos¢, niby plaszcz z czarnego aksamitu, zaszeleScila nad wierzchotkami sosen,
ziemia tutejsza zapachniala zZywica i grzybnia, a w glebi boru rozszemraly si¢ pierwsze
krople deszczu.

Dozorca le$ny, nie z wlasnego kaprysu ani nie dla wspomnienia przybyl dzis w te okolice,
lecz 7z obowiazku, ktory nie znosit zwloki. Od kilku dni wies¢ chodzita po wsi, ze w okolicy
torfowiska kryja sie klusownicy. Slady, jakie rano znalazt, zaprowadzily go wlasnie ku tej
stronie, gdzie bor przechodzil w blotnista rownine. Tomasz znal kazdy pien, kazdy jar i
sciezke i wiedzial, ze nikt, kto rozumem wlasciwie wlada, nie zapuszcza sie¢ w torfowisko
bez potrzeby — tam grunt zdradliwy, a grzaska ziemia w swe mokre czelu$cie nawet
doroslego dzika potrafi wciagnac. Ale wlasnie dlatego tu nalezalo sprawdzic¢: w takich



miejscach lubily kry¢ sie slady zbrodni. Zanim wiec niebo zasnulo sie calkowicie otowiem,
kiedy wiatr, dotad cichy, przeszedl miedzy sosnami niskim, ghuchym pomrukiem, Tomasz
zatrzymal konia. Na granicy torfowiska powietrze zgestnialo, ciezkie od wilgoci i zapachu
gnijacych mchow. — Dalej pojde pieszo, a ty tu grzecznie poczekaj — powiedzial glaszczac
konia. Ten podniost glowe, powachal wilgotne powietrze i parsknal cicho, jakby sam
wyczuwal niebezpieczenstwo. Choc¢ nie byl to ogier wyscigowy ani nawet kon do ozdoby
stajni dworskiej, byl dla Tomasza nie tylko narzedziem pracy, ale partnerem, straznikiem
lasu, takim jak on sam, i takim jak on sam Swiadkiem kazdej chwili spedzonej w knieji.
Kazdy jego krok byl pewny i ostrozny, a zarazem pelen energii, gotowy nieS¢ swego pana
przez zdradliwe podloze, przez mchy i korzenie, ktore nieraz spinaly nogi niczym sidla.
Grzezawisko traktowalo kazdego jednakowo: czlowieka, konia i dzika. Jedno nieuwazne
stapniecie moglo kosztowac¢ zycie — niejednego tu juz bagno wrzielo bez sladu. Lesnik
tylko zdolal o tym pomysle¢, az tu nagle w gestwinie olszyn, posrod ciemnego mchu, cos$
sie zatrzesto i blado zamigotalo. Tomasz zblizyl si¢ ostroznie.

Poroze, zmatowiale, tkwilo w torfie, a sarnia glowa, ledwie wystajaca z czarnego mutu,
zwrocona byla ku niebu, jakby w ostatnim blaganiu. Cialo niemal cale wsiaklo w ziemie,
tylko kepka rudego futra polyskiwala jeszcze wilgocia. Woda zebrata sie w oczodolach, a
wokol, jak cisi Swiadkowie tej sceny ostatniej, krazyly szare torfowe muchy. Tomasz zdjat
czapke, cho¢ nie wiedzial, czemu — moze z odruchu. Spojrzal sarnie w oczy. Nie bylo juz
czasu na wahanie. Delikatnie przytrzymat glowe kozta i jednym, pewnym ruchem ostrza
usmiercil go, tak jak uczylo doswiadczenie: szybciej, niz mogtby poczué bol. Chwila ta byla
cicha, niemal sakralna — jakby las sam przyzwalal na 6w czyn.

— Biedne stworzenie... $pij — szepnat tylko. - Bagno niczego nie grzebie na wieki — pod
tymi mchami $pia ciala sprzed wiekow, twoi bracia i ojcowie, i moi, ludzie, ktorych nikt
nie odnalazl. Las pamieta wszystkich jednakowo. Mowiac to, poczul w glebi duszy cos, co
trudno bylo nazwac zalem, raczej lekiem pierwotnym — jakby natura, w swej niepojetej
sprawiedliwosci, przypominala mu, ze kazde Zycie ma swoj kres. Po krotkim namysle
straznik odrabal jedng twarda odnoge poroza, oczyszczajac ja palcami z mulu. — Przyda
sie — mruknal cicho, jak cztowiek, ktory wie, ze z takiej kosci mozna wyku¢ rekojes¢ noza,
co nie zawiedzie przy zadnej pracy. Nie bylo w tym zachcianki, lecz praktyczny rozsadek
lesnika: dar lasu mogl sta¢ sie uzytecznym narzedziem, ktore przetrwa trud codziennej
pracy. Tomasz odlozyl odnoge do torby, czujac, zZe w ten sposob las sam dal mu zgode na
wykorzystanie tego, co przetrwalo — by stuzylo pracy, a mtodszym pokazalo, jak madrze i
7. szacunkiem korzystac z tego, co ofiarowuje natura.

Mgla zaczela wypemia¢ doline, stonce gaslo. Straznik ruszyt ku granicy torfow. Wiedzial,
ze burza jest blisko — czul ja w powietrzu, w zapachu kory i w drzeniu liSci. Lecz zanim
wroci, chcial raz jeszcze obejsS¢ teren, zobaczy¢, czy przy debie nie ma Swiezych karbow w
ziemi, sladow konskich kopyt, czy ktos nie probowal ukry¢ czegos w pustym pniu. Bo pien
ten, z otworem na przestrzal, od dawna byl miejscem, gdzie lesni ztodzieje lubili chowac
narzedzia, a nieraz i swe klusownicze trofea. Zblizyl sie do drzewa, ostroznie oparl dlon o
omszaly pien; chléd drewna przeszyl mu palce niczym ostrze. Przez chwile wshuchiwal sie
w szelest liSci i pierwszy, cichy pomruk dalekiego grzmotu. Dziura w pniu, naturalny azyl,
tworzyla teraz co$ w rodzaju zadaszenia — sucha, przyjazna jame, ktora mogla



bezpiecznie pomiesci¢ nawet dwoje ludzi. Ostatni raz przesunal wzrokiem po mokradle.
W glebi grzezawiska ISnily pozostalosci poroza, a siersc sarny, ledwie wystajaca z ciemnej
wody, polyskiwala w wilgotnym Swietle. Nad torfowiskiem przelecial kruk; jego glos
brzmial jak ostrzezenie dla kazdego, kto wazy sie tu zapusci¢. — Wystarczy na dzi$ —
powiedzial odwiazujac konia. — Czas ruszac dalej.

111

Jar i brzask

W glebi izby, za ciemnymi belkami stropowymi, rozposcierala sie biblioteka — bor rownie
ogromny, rownie ciezki od mroku i kurzu. Bor pamieci i wiedzy minionych pokolen,
ktorego won zdawala sie faczy¢ drewno, pergamin i czas. W katach, na potkach, wsrod
map i rogow mysliwskich, zgromadzono dziedzictwo Kkilku pokolen, siegajace jeszcze
czasow Daniela i bojarow litewsko-ruskich.

Tutaj potki, niczym brzozowe galezie, uginaly sie miekko, pod ciezarem ksiag, ktorych
grzbiety - zazielenione, poszarzale, pozolkle i zbrunatniale — przypominaly Tomaszowi
porosty na pniach drzew. Niektore z tomow I$nily delikatnym blaskiem, jakby jesien
oztocila wlasnie debowe liscie. Ich kartki pachnialy atramentem i Zywica, a marginesy
nosily slady dawnych dloni. Wprawne oko tropiciela, poznalo niczym odciski zwierzat w
lesnym runie, stare herby i insygnia. Tutaj, posrod pergaminu i starych drukow, kryt sie
obraz Swietej pamieci ojca, Jozefa, instygatora Trybunalu Koronnego, cztowieka wladnego
w prawie i slowie. Jego reka dotykala akt i pieczeci, a oczy spoczywaly na podpisach tych,
ktorzy tworzyli historie Rzeczypospolitej — od lokalnych sedziow, przez moznych
szlachcicow, az po dokumenty, ktore w blasku Swiecy nosily odlegly cien pieczeci
krolewskiej. Na jednej ze stronic wida¢ bylo staranny podpis Stanistawa Kostki
Potockiego, meza wielkiej Litwy, polityka i czlowieka uczonego, ktorego stowa i decyzje
odbijaly sie w salach Trybunatu. Tu, w tej gestej kniei podpis Potockiego przestawal by¢
tylko znakiem na pergaminie - stawal sie Swiadectwem czasow, w ktorych ojciec pelnit
swoj urzad, posredniczac miedzy prawem, porzadkiem publicznym a losem ludzi.
Tomasz, czasami przegladal te akta, lecz czynil to z rzadka i raczej w chwilach pewnej
duchowej stabosci, ku pokrzepieniu serca. Czul bowiem wowczas, jakby dotykal nie tylko
litery prawa, lecz samej duszy przodkow - ich trosk, nadziei i obowiazkow. To dziatalo
kojaco, nioslo ze soba te sama moc, co lesna knieja.

W tej czesci ksiegozbioru Tomasz znalazt sie, juz po Smierci ojca, w chwili przyplywu
przykrej melancholii. I to tutaj wpadl mu w reke dokument z akt Trybunatu, ktorym
stwierdza sie, ze Roku Panskiego 1787, a wiec dlugo przed narodzinami Tomasza, ojciec
jego zabezpieczyt pewng sume posagowq swej Zonie, Maryannie z Lewandowskich, corce Fana
i Wiktorii z Fablonskich. Odezwalo sie wowczas w Tomaszu uczucie rownie ciezkie i
smutne, co to, ktore towarzyszy lesnikowi podczas aktu dobijania umierajacej zwierzyny.
Byla to ta czarna, jadowita rozpacz, tyle, ze z domieszka usprawiedliwienia, zbyt malg



jednak i watla, by przewazy¢ $Swiadectwo S$mierci jakiego$ istnienia. Tomasz w tamtej
chwili, po raz pierwszy w zyciu, dostrzegl w gescie ojca akt nie tylko przezornosci, ale i
troski - o matke, o niego i jego rodzenstwo. Za zycia, ojciec nie czesto ich widywat,
obowiazkowa funkcja panstwowa wyrywala go z Zycia i pozycia rodzinnego, a matka o
ojcu mowic nie lubila. Jak 6w bor przedwieczny, tak i ksiegozbior panstwa Danielewiczow
zyl wiec wlasnym rytmem: szelest kartki byl szumem lisci, czasem zapowiadajacym burze.
W tamtej chwili byla to burza w sercu mlodego Tomasza, ktory po stracie ojca nie poczul
wlasciwie nic, i mysl ta bardzo mu moralnie od zawsze wadzila. Klula go w sercu, bo czul,
ze tak, jak kazda siegajaca po ksiege dlon, prowadzona jest sila wewnetrznej potrzeby —
piekna albo porzadku; czasem pozadaniem wiedzy, czasem wspomnieniem, innym razem
powodowana zacheta, dos¢, zeby powiedzie¢, ze Kieruje nia jakis$ rodzaj pragnienia, tak
Tomasz, ktorego wychowywata matka i guwernantka, od zawsze wierzyl, ze fizyczna
nieobecno$¢ ojca w domu, tez wynika¢ musi z wyzszego pragnienia, zapewne, jak na
oskarzyciela koronnego przystalo, z potrzeby porzadku i sprawiedliwosci.

Wszyscy bracia Tomasza, Walenty, Piotr Franciszek, Roch i Pawel - dorastali posrod tego
historycznego dziedzictwa, uczac sie szacunku dla pisma, dla prawa i dla tradycji, co
spajaly ich rod od czasow, gdy herb Rola przyjeli litewscy bojarzy. Przodkowie wielcy i
dzielni: Michal, dworzanin krola Zygmunta, ktorego odwaga i wiernos¢ koronowane byly
zloceniem herbow i Grzegorz, sedzia grodzki tucki szeptali z ksiag tych swoje historie.
Rekopismienne kroniki, starodawne herbarze, odpisy akt z Trybunalu, a nawet
egzemplarze ,Insignia seu clenodia Regis et Regni Poloniae” - wszystkie one pulsowaly
ciezkim, powolnym rytmem historii. Najwyzsza potka kryla urzedowe ,Opisanie lasow
Krolestwa Polskiego i gubernij zachodnich”, tom wielki, w skorzanej oprawie, ciezki
niczym pien starego debu, o ktorej to ksiedze Pani Apolonia mowila, ze to biblia jej meza.
W istocie, biblia Tomasza bylo jednak ,Opisanie drzew i krzewow lesnych Krolestwa
Polskiego”, oprawione w ciemnozielona skore, wytarta w rogach i zloceniach. Tomasz juz
jako dziecko dotykal kazdej strony tej ksiegi jak liScia, urzeczony tym, ze ilustracje wyryte
byly w drzeworycie z taka precyzja, iz kazdy rysunek zdawal sie drze¢ jak zywy pod jego
palcami. Tu, w tym tomie, las przemawial jezykiem dawnej polszczyzny - slowa szelescily
jak igliwie pod stopami, a opisy drzew przesycone byly zZywicznym aromatem z
dziecinstwa.

Na duzym stole, wsrod atlasow i map, lezaly dokumenty codziennej strazy lesnej, kroniki i
zeszyly z notatkami Tomasza — Swiadectwa pilnosci i troski o bor, jakich wymagala stluzba
panstwowa. Byly tu spisane rozporzadzenia i polecenia, mapy lasow z naniesionymi
znakami granic, Sciezek zwierzyny i miejsc, gdzie sosny i deby rosly w szczegolnej
gestosci. Obok lezaly pergaminy z raportami o nielegalnym wyrebie, opisami zdarzen z
zycia zwierzat, a takze z wykazami narzedzi i broni, ktore w razie potrzeby straznik moglt
wziac¢ do reki. Tomasz siedzial przy stole, oswietlony migotliwym Swiatlem lojowej Swiecy,
a mysl jego wedrowala ku dzikim zakatkom boru, ku jarowi, ktory przed chwilg
przemierzyl. Chcial w spokoju zebrac¢ w stowa kazdy szczegol, kazdy zakamarek, tak by
przyszly lesnik, czy to w jego rodzinie, czy w dalszej przysziosci, mogl odczué rytm i dusze
tego miejsca. Rozpoczal opis, a pioro jego poruszalo sie powoli, z namystem:



TFar ten jawi si¢ jako waska rynna ziemi, wcisnieta miedzy strome grzbiety wydm i skal, gdzie
woda, splywajgc po shoczach, wyitobita niewielkie stopnie i zaglebienia, w ktorych zalega torf
i wilgotny piasek. = boku, na stromych scianach jaru, powstaly osypiska kamienne, zwaliska
granitowych i piaskowcowych glazow, porostych mchem i porostami, gdzieniegdzie przebijajq
sie kepki paproci, bodziszka, jasnoty i goryezki, a miode deby i brzozy, wychylajgc sie ze
zhoczy, chwytajq swiatto porannego stovica. W dolnej partii jaru, gdzie cien jest glebszy, rosty
czernice 1 sitowie, mech torfowy i kosmatki, a gdzieniegdzie, przy wilgotniejszych progach,
pojawialy si¢ maliny i poziomki. Na niektorych glazach uchwycilty sie grzvby — maslaki,
borowiki i pieprzniki.

Tu Tomasz przerwal, poczuwszy w sercu, iz slowa dotad pisane nie ogarniaja uczuc, a
przyroda zyje tylko w nich i dopisat...

Far ten trzeba odwiedzac o brzasku, dolina napetnia sie wtedy mglistym swiattem i oZvewa,
oddycha. Gdy stgpasz po wilgotnej sciolce, styszysz szept korzeni. W osypiskach kryjq sie cienie
dawnych zwierzql, a w powietrzu unosi si¢ zapach igliwia i Zywicy, ktory napetnia dusze ciszq
i spokojem. Nie mozna opisac jaru tylko suchymi stowami — trzeba go poczuc.

W drzwiach pojawila sie pani Apolonia. Lekko usmiechajac sie, stanela przy mezu i
polozyla mu dlon na ramieniu, jakby chciala powstrzymac wedrowke jego mysli. Jej gest
byl czuly, pelen wyrozumialo$ci i nieSmialej troski.

— Znowu myslisz o ojcu? - spytala miekko.

— Mysle o nim cze$ciej, odkad sam mam stac¢ sie ojcem — odpowiedzial, a jego dlon
spoczela lekko na jej brzuchu, w geScie czulo$ci i zadumy.

| A%
“Smrek i wrzos”

Staneli u progu wrzosowiska, jak przed swiezo rozwinietym kobiercem, na ktory zal bylo
nadepnac. Tomasz, opartszy dlon na laskowym kiju, zapatrzyl sie w nieruchomy horyzont.
7 purpurowej oponczy splywajacej po piaskowych wydmach, wylanial sie stary, strzelisty
swierk. Gdy wszystko wokol zastyglo oszronione zimowym milczeniem, on jeden trwal w
swej intensywnej zieleni — niby wspomnienie lata, albo obietnica wiosny. Tegi smrek,
otoczony liliowa koronka, utkana z miododajnych kwiatostanow, przyozdobiony szwem
porannej rosy, mieszal aromat zywicy z zapachem wilgotnej ziemi.

— Usiadzmy tu, tak lubie to miejsce - rzekla cicho Apolonia, zblizajac sie do solidnego
pnia. Wsparlszy sie na ramieniu narzeczonego, z gracja siadla na jednym z wystajacych
korzeni i rozejrzala po okolicy. - Stara Weronka powtarza, ze ,wrzos pod smrekiem
oznacza wiernos¢ w malzenstwie”, zasmiala sie. - Jesli kto zyje blisko natury i szanuje jej
prawa, to i serce jego trwa w zgodzie, jak wrzos przy korzeniach smreka, odpart Tomasz i
wyjal z pasa noz mysliwski. Ostrze blysnelo w sloncu, a on uklakt przy miekkim mchu,



podbierajac kawalek kory z pnia - jeszcze chlodnej od wilgoci. Ostroznie i z wprawa
wycinal malenka todke; palce przesuwaly sie po drewnie pewnie, jakby znaly kazdy splot
wlokien. Nie pospieszal sie. Cial powoli, a kora drzala, lecz nie pekala. Do sztuki tej
potrzeba bylo nie tylko wprawnej reki i wzorowego ostrza z damastu. Wazna byla tez
solidna rekojes¢. Ta wlasnie, kryla w sobie pamie¢ minionego zdarzenia na bagnisku -
byla krotka i solidna, jakby w jej splocie zamknieta byla cala ostatnia chwila Zycia tonacego
w bagnie zwierzecia.

— Patrz, jakie to drzewo jest trwale. — Tomasz odezwal sie, wiercac w skupieniu koncowka
damascenskiego ostrza otwor na maszt. — Od tylu zim stoi, uderzany wichrem, siekany
mrozem, a przecie nie ugina sie, nie czernieje, nie wiednie. W jego korze tkwi moc ziemi,
w igliwiu tchnienie wiatru, w zZywicy samo cieplo stonca, ktore on zatrzymuje w sobie,
jakby na zapas, by dzieli¢ si¢ nim z innymi. Tu przerwal na moment i rozejrzal sic wokol.

— Nie rosnie sam dla siebie. Daje schronienie, trzyma grunt, aby sie nie rozsypal. A u jego
stop wrzos, maly, nawet nie dorasta do skraju pierwszych smrekowych galezi, a przeciez
w nim ta sama moc plynie. Spal go ogniem, zetrzyj wichura, przysyp piaskiem - a on
powstanie, drobny, cichy, z tym swoim bladym fioletem, ktory potrafi rozjasni¢ nawet
popiol. Nikt go nie sadzi, nikt nie pielegnuje, a kwitnie tam, gdzie nic innego sie nie chce
przyjac. Jakby ta jego odwaga z tego plynela smreka - z jego cienia, z jego soku, z tej
niewidzialnej wiezi miedzy drzewem a ziemia. - mowiac to mezczyzna wreczyl Poli
delikatne czolenko. Dziewczyna odczepila z wlosow cienka, jedwabna wstazke, ktora
zwykla wiaza¢ warkocz. Tomasz ostroznie przymocowal ja do masztu todeczki; wstazka
drgneta pod lekkim powiewem wiatru.

Chlod porannego powietrza zmieszal sie z cieptem ich gestow. Oboje czuli jednak w
duchu, ze w tym unoszacym sie na blekitnych falach z porostow miniaturowym czotenku
krylo sie cos wiecej niz tylko wytrwalos¢ przyrody. Lodka plynat lek, ciezki i nieproszony,
na mysl o tych niepewnych czasach, w ktorych przyszto zy¢ im. W lecie przyjdzie w nich
7yC takze ich malenstwu. Pola czula, jak jej cialo drzy pod naporem mysli. To nie byla
zwykla niepewnos¢, lecz paralizujacy strach - ze kazdy oddech moze zrani¢ dziecko, ze za
kazda chwile nieuwagi zaplaci¢ jej przyjdzie podwojnie. Lek stawal sie fizyczny: wkradal
sie w miesnie, przesuwal kosci, zatapial ja w bezdechu. Tomasz poczul to calym soba.

— Spojrz tylko - powiedzial - Swierk z pozoru twardy, szorstki, chlodny jak stal; a
wewnatrz, gdy nacisnac¢ kore, saczy lze zywicy, przezroczysta, ciepla, pachnaca. Wrzos
przeciwnie - kruchy i watly, rosnie na piaskach, gdzie nic juz nie chce rosnac, a jednak
zakorzenia sie tak mocno, jakby w samym trudzie znajdowal sile. Nie zginie, poki trzyma
sie korzeni smreka. Z jego kwiatow pszczoly robia miod gesty, ciemny i wonny — ktorego
nie kazda pasieka doczeka, bo trzeba do niego cierpliwosci i pogody poznego lata. W
jednym trwalos$¢, w drugim slodycz, w obydwu jednak to samo Zycie, ta sama wiernosc
ziemi.

Na te slowa, zupehie nagle zatlita sie w Poli cicha nadzieja - Ze moze Tomasz ma racje, ze
moze w tej burzy znajdg wlasny azyl. Sa przeciez spleceni, jak ten smrek i wrzos.



7Zza boru podnosila sie mgla, rézowa od wschodu. Swiat malal, miekt i znikal.

vV
Czlek i zwierz

Apolonia dopinala mezowi ostatnie guziki munduru. Plomien oliwnej lampy tanczyl na
ciemnozielonej tkaninie, wydobywajac z nitek zlote refleksy. Na plaszczu barwy
sosnowych igiel, polyskiwaly guziki z wytloczonym Ortem Bialym. Skrzydla wyciagniete
ku niebu, tarcza herbowa, grzbiet wygiety w subtelny tuk, dzioby i szpony - wyryte byly z
mistrzowska precyzja. Apolonia, jakby zlekniona powaga sukmany, przesuwala dlonie po
tkaninie ostroznie, z mistycznym wrecz namaszczeniem, wyczuwajac nie tylko gruba,
weliang splotke, lecz i niewidoczng dla oka historie — kazdy szew, kazde podszycie z
mieszanki konopi i Inu opowiadalo o odpowiedzialnosci za bor i za wszystkie kryjace sie w
nim istoty, niezaleznie, czy las byl im domem czy tylko chwilowym schronieniem.

Tomasz poprawil pas do ladownicy. Skorzane, ciemne od pasty tasmy spoczywaly na
ramieniu pewnie, jakby szepcac, ze sprostaja kazdemu niebezpieczenstwu. Pola, nasycona
dziegciem i przesiaknieta wonia sosnowej zywicy, kryla tajemnice, ktora czynila ja ciezsza
niz wszystkie ladownice i buklaki, jakie dotad nosil. Gdy uniost klape, skrzypnela cicho,
jakby oddychala po dlugiej wedrowce. Wewnatrz panowal lad, staranny i drobiazgowy -
jaki mogt stworzy¢ tylko cztowiek wychowany pod okiem ojca, sluzacego w majestacie
prawa. Pod kawalkiem suchego plotna spoczywaly starannie skrecone, waskie jak palec
papierowe naboje, ktorych delikatne tuby kryly sucha, jednorodna porcje prochu, a obok
krzesiwo — niewielkie Zelazko w ksztalcie podkowy, ktore Tomasz potrafil obsluzy¢ nawet
w calkowitej ciemnosci. Jego krawedzie, starte od lat uderzen, wciaz iskrzyly niezawodnie.
W osobnej przegrodce byla gar$¢ suchych hubek oraz gliniany pojemniczek na drobny
pylek rozpalkowy, a obok krotki, cienki jak galazka leszczyny wycior, z koncowka
opleciona welniana szmatka, ktora straznicy nasaczali mieszanina thuszczu i zywicy, by
byla zawsze gotowa oczysci¢ lufe. W malej kieszonce znajdowaly sie dwa kapiszony, ktore
brzeczaly lekko przy kazdym ruchu, i niewielkie olowiane kule, gladkie i zimne. Nie byly
ciezkie, jednak dla Tomasza wazyly dokladnie tyle, co sumienie cztowieka, ktory musialby
ich uzy¢. Zawiniete byly w zwiazana kawalkiem szpagatu szmatke smolowana, czarna, o
ostrym i ciezkim zapachu, ktora cho¢ przeznaczona do wycierania broni, stuzyla nieraz
do tamowania krwi — tej zwierzecej, ktorej nie braklo w jego pracy. Jednak to widoku tej
ludzkiej, Tomasz najbardziej si¢ teraz obawial. Na samym dnie torby, kryl si¢ sekretny cel
wyprawy: dokumenty, a posrod nich mapy borow, plany drog oraz wykazy punktow
zbornych, rozsianych po lasach guberni, a wszystkie one, opatrzone pieczeciami
“sekretarza i mierniczego obwodu lesnego Jego Cesarskiej MosSci”, Walentego
Danielewicza herbu Rola - najstarszego z braci Tomasza.

Wsuwajac plik dokumentéw do ladownicy brata, Walenty mial twarz napieta bardziej niz
zwykle, jednak w jego oczach plonelo to samo swiatlo, ktore Tomasz pamietal sprzed lat —
swiatlo czlowieka, ktory pierwszy prowadzil go na tropy, ktory pomagal odrozniac slad
wilka od sladow psa i uczyl czytac las, niczym niekonczaca sie ksiege zycia.



— Bracie modj, Sciezki te znasz lepiej niz niejeden straznik przestworzy wlasnej duszy —
zaczal Walenty, spogladajac Tomaszowi w oczy. — A jednak dzis kazda z nich moze obrocic¢
sie przeciw tobie, jesli Bog ilos nie beda nam zyczliwi.

Tomasz skinal glowa, czujac w gardle ciezar braterskich stow.
— Wiem, bracie, nie pojde lekkomyslnie - odpart cicho.

— Idz, skoro taka powinnosc¢ stoi przed toba, lecz idz tak, jak idzie czlowiek, ktorego serce
bije nie tylko dla niego samego, ale i dla tego, kto za nim zostaje. BadZ rozwazny i uwazaj
na siebie — oni patrza, patrza wszedzie - ciagnal Walenty, a glos jego stawal sie coraz
miekszy i cichszy. Nagle oczy wypekily mu sie troska. - Ja tu bede czekal, - dodal - z
modlitwa niema i goraca, by$ wrocil caly, acz gdyby jednak Bog zechcial nas tu dzis ze
soba na wiecznoSc¢ rozlaczy¢, niech to, co prawdziwe i czyste, prowadzi cie w tym zZyciu
jak swiatlo ksiag twych ukochanych. Pamietaj, zawsze shuchaj lasu, jakoze on uczy pokory
lepiej niz cztowiek. Drzewo rosnie powoli i milczy, cho¢ widzi wiecej, niz my kiedykolwiek
ujrzymy. Patrz na nie i ucz sie od niego — nie wyniostosci, a wytrwalosci, i kiedy
poczujesz, ze ciemnos¢ zaglada ci w oczy, przypomnij sobie zwierzeta, co wedruja noca:
ida cicho, pewnie, nigdy na oslep. Ty tez idz tak — nie na przekor swiatu, ale zgodnie z
sercem swym. Jesli droga sie splacze, zatrzymaj sie jak jelen nad woda i zaczerpnij
oddechu. Las pokaze ci prosta $ciezke, nawet wtedy, gdy czlowiek mysli, ze takowej nie
ma.

— Bede ostrozny, bracie — odpart Tomasz, Sciskajac torbe. Poczul juz nie wage pakunku,
lecz — donioslejszy nawet — ciezar braterskiej milosci i tych stow wypowiedzianych w
polmroku, co spoczely w jego sercu niczym echo dawnej przysiegi.

Gdy sunal waska Sciezka miedzy ciemnymi jak studnie sosnami, torba obijala sie o bok
konia w jednostajnym, pewnym rytmie. Jechal wolniej, niz wymagala droga, jakby chcial
jeszcze zatrzymac w sobie glos brata. Wiedzial, ze z chwila, gdy minie skraj lasu, nic nie
bedzie takie jak przedtem, ale nie potrafit odwrocic sie ani przyspieszyc¢. Mial przed soba
tylko obowiazek. Oddychal plytko, krotkimi haustami, jakby przezuwal powietrze, nim
trafi do pluc. To drzenie w piersi nie bylo mu obce — znal je z nocy przed polowaniami, z
chwil, gdy wchodzil w bor, gotow zmierzy¢ sie z wilkiem albo klusownikiem.

Wiedzial, ze wystarczy jeden donos, jedno potkniecie, i wszystko, co sercu jego najdrozsze
— rodzina, praca, dom i imie ojca — rozpadnie sie jak prochno pod konskim kopytem. W
powietrzu unosit sie zapach mokrego igliwia. Kazdy dzwiek — trzask galazki pod stopa
zwierzecia, szelest ptasiego skrzydla, cichy plusk strumienia — stawal sie dla niego
wyznacznikiem rytmu podrozy i znakiem, ze las tej nocy moze by¢ ostatnim swiadkiem
jego zycia. Gdy o tym myslal, nagle, na wilgotnej ziemi, tuz obok Sciezki, dostrzegl slady.
Byly Swieze, jeszcze trzymaly wilgo¢. Zbyt byly szerokie na sarne — ta stawia kopyta
wasko, rowniutko, bez rozrzutu. Nie dzik: bo §lad bez rycia, nie wilk ani pies — nie ma
sladu pazuréow, nie ma rytmu tropu. To krok istoty dwunoznej. Jedna stopa odbita



wyraznie, porzadnie obcigzona. Druga... rozmazana w nieregularna smuge, ciagnela sie
kilka metrow dalej. Tak chodzi ten, kto przenosi ciezar ciala na jedna noge, bo druga boli
tak, ze juz jej nie podnosi. To byt cztowiek. I cztowiek ranny.

Las przycicht nagle, jakby wstrzymat oddech.

— Kto$ jest przede mna... — szepnal Tomasz, zatrzymujac konia, ktory na miekkie, ledwo
wyczuwalne poruszenie jego dloni i zwolnienie dosiadu ujat krok, jakby i on przeczul, ze
w tej chwili trzeba stanac, uspokoi¢ oddech i nastuchac.

VI
Mech i krew

Slady wiodly ku mokradlom. Gdyby to byl trop zdrowego czlowieka, Tomasz ruszylby
dalej, nie zwracajac dzi$ nan uwagi, lecz te slady swiadczyly o innej prawdzie — ranna,
weciaz jeszcze moze zyjaca istota, wykrwawia sie na Smierc; dlatego zboczyl z wytyczonej
drogi i podazyl za tropem powoli, napinajac wszystkie zmysty, wyczekujac najmniejszego
ruchu, nastuchujac najcichszego szelestu. Slady krwi prowadzily w okolice wieczystego
debu z dziupla na przestrzal. Zsiadl z konia. W rozpadlinie pnia, miedzy wilgotnym
mchem a szorstka kora, spoczywalo znieruchomiale cialo. Blado$¢ twarzy kontrastowala z
ciemniejaca od krwi szara tkanina kaftana. Oddech ledwo dal sie wyczué, krotki,
lapczywy, przerywany bolem.

Tomasz wyciagnal z torby krzesiwo i hubke, lecz nie $mial rozpala¢ swiatla, ktore mogloby
zdradzic¢ ich pozycje. Uklakl, oslaniajac dlonia przestrzen miedzy soba a cialem rannego.
Uderzyl krzesiwem tylko raz, cicho, ostroznie. Iskra trafita w hubke i natychmiast ja
przygasit, zamknal w dloni, pozwalajac jej tli¢ sie bez plomienia. Zwinal niewielki zar w
mech, jakby formowal w nim drobny, cieply kamien, i wsunat go glebiej pod wlasne ramie,
by swiatlo nie moglo wydostac sie na zewnatrz. Mech cicho syknat od ciepta. W pélmroku,
ktory teraz plynal juz nie z ksiezyca, ale z tego uwiezionego, skrytego zaru, Tomasz
nachylit sie nad mezczyzna, ktory na lewej piersi, tuz przy rozprutym szwie, doszyta mial
mala kokarde bialo-czerwona, zgrzebna, skromna - mowiaca wszystko. Za skorzanym
paskiem wetkniety mial krotki tasak, stary, ale naostrzony. Takich tasakow nie mieli
ludzie cara. Straznik wyjal go zza pazuchy, wprawnym ruchem rozcial nim strzepy
ubrania, wyciagnal ze swej tadownicy szmatke smoltowang. Wiedzial, Ze ta przejmie krew,
zatrzyma ja, przynajmniej na chwile. Ostrze carskie whilo si¢ w udo z przodu — troche
powyzej kolana, nie tyle wprost, ile pod nienaturalnym katem, jakby prowadzone brutalna
reka kogos, kto chce tak zwierze zranic, by nie umarlo od razu, lecz krwawilo dlugo, az do
konca; bagnet wgryzl sie w miesien, rozwart go na szerokos¢ dwoch palcow, a wychodzac,
rozerwal wlokna tak, ze teraz kazde poruszenie noga ciagnelo za soba nie jedna rane, a
caly wachlarz drobnych, rozdzierajacych zadr; krawedzie rozchylaly sie jak mokre
pergaminy, odslaniajac ciemne, zywe wnetrze, z ktorego saczyla sie krew. Ciezka, gesta i
lepka, pulsujac plynela z alarmujaca tatwoscia. Szybko rozwinal material, przylozyt go tuz



przy ranie, dociskajac pewnie cho¢ ostroznie, z ta osobliwa delikatnoscia, ktora rodzi sie
nie z braku sily, lecz z glebokiej $wiadomosci, Ze kazde nadmierne przesuniecie dloni
moze sprowokowac nowy wyciek, nowa fale krwi wypchnietej z wewnetrznej, pulsujacej
ciemnosci. Czul pod palcami drzenie miesnia, drganie nieswiadome, mimowolne.
Przelozyl dlon wyzej, wsuwajac palce pod tyl uda, Zeby unies¢ konczyne i zmniejszy¢
napor krwi; nawet przez warstwe zimnego materialu czul, Ze noga jest ciezka, zbyt ciezka
jak na kogo$ mlodego, jakby $mier¢ juz polozyla na niej swoja reke. Zacisnal bandaz —
prowizoryczny, byle jaki, z tego, co mial przy sobie — owijajac pas tkaniny wzdhuz uda,
splatajac go mocno, nie symetrycznie, lecz tak, jak wymagalo tego rozciecie.

Kazde Sciagniecie bandaza pociagalo za soba krotkie, urwane westchnienie rannego,
ledwie slyszalne, niemal uciekajace spod powiek, lecz wystarczajace, by Tomasz poczul,
7e czas jeszcze jest po ich stronie; Ze zycie wciaz sie jeszcze tli, chowajac w
najciemniejszych zakamarkach ciala. W tej mikroskopijnej przestrzeni miedzy pniem
debu a jego wlasnym kolanem panowala cisza tak gesta, ze nawet sapanie konia, stojacego
kilka krokow dalej, wydawalo sie odlegle, jak dochodzace zza drzew i mgly. Tomasz
pochylil sie nizej nad ramieniem rannego, bo w polmroku zar ukryty w mchu dawatl
zaledwie tyle swiatla, by odrozni¢ skore od krwi, ubranie od ziemi, a twarz — te blada,
nieruchoma twarz — od kory drzewa. Dostrzezenie kazdego detalu wymagalo
zsynchronizowania oddechu z drgajaca, slaba iskra ukryta w jego dloni. Zsunal palce
wyzej, na klatke piersiowa powstanca, szukajac rytmu, ktory czesto bywa ostatecznym
sedzia. Odetchnal cicho; nie z ulgi, lecz z napiecia, ktore na chwile poluzowalo zacisk.

— Jeszcze tu jesteS — wyszeptal, nie wiedzac, czy glos w ogole dotarl do Swiadomosci
rannego, po czym odpial od ladownicy skorzane pasy, zlapat cialo pod ramionami, przez
chwile walczac z bezuzyteczna bezwladnoscia nog, ktorych ciezar przewyzszal wszystko,
co pamietal z doswiadczen towieckich. Przysunal rannego blizej, opierajac go pothbokiem
o pien, tak, aby glowa nie opadla bezwladnie i Zeby oddech mial prostsza droge. Teraz
dopiero, gdy zabezpieczyl cho¢by prowizorycznie rane, a cialo ulozyl tak, by nie zadusilo
samego siebie, spojrzal na czlowieka uwaznie;j.

Chlopak nie mogl mie¢ wiecej niz dwadzieScia, dwadziescia kilka lat. Wlosy przyklejone
byly do skroni od potu i krwi, a policzek pokryty zaschnietym blotem, ktore musiato
przywrze¢ do skory, gdy upadl. Kokarda na piersi drgala przy kazdym plytkim oddechu,
wznoszac sie i opadajac w rytmie, ktory wydawal sie Tomaszowi nie tyle ludzkim
wysitkiem, ile wysitkiem samej ziemi, probujacej utrzymac przy zyciu jednego ze swoich
synow. Zaciagnal bandaz mocniej, poprawil wigzanie, przycisnal dlonia raz jeszcze — i
wtedy, przez ulamek sekundy, powstaniec poruszyl powieka, nie otworzyl oka, ale
poruszyl, jakby gdzie$ glebiej cos$ go wolalo, cos opieralo sie Smierci.

— Trzymaj sie — Tomasz wsunal przedramie pod lopatki powstanca. Z jekiem - swoim, a
nie rannego - bo ciezar czlowieka bez przytomnosci zdaje sie by¢ podwojony, Tomasz
wycofal sie z dziupli. Mchy pekaly cicho pod stopami, pokrywajac sie ledwo wyczuwalnym
zroszeniem zaru, ktory niost jeszcze w dloni. Ulozyl chlopaka na scidlce pod debem tak, by
noga lezata wyzej, choc¢by o te dwa palce roznicy, ktore czasem decyduja o tym, czy krew



plynie wolniej, czy szybciej. Potem dopiero przywolal konia — krotkim, niskim
dzwiekiem, ktory ten znal od lat. Zwierze podeszto ostroznie. Tomasz chwycil rannego
pod kolana i ramiona. Z pomoca kolana i sily wlasnych plecow podniost go wyzej, az
polozyl na leku siodta bokiem, wzdhuz grzbietu zwierzecia, tak aby rana byla skierowana
na zewnatrz i nie ocierala si¢ o popreg. Przywigzal go paskiem Inianym, nie za ciasno —
tyle, by nie spadl w trakcie jazdy, a jednoczesnie by oddech mial wolna droge. Powstancza
kokarda bielala w mroku, drgajac lekko przy kazdym ruchu zwierzecia. Kon przeniost
ciezar z jednej nogi na druga, jakby wyczekiwal sygnatu. Tomasz pochylit si¢ nad jego
bem, polozyl mu dlon na pysku i przysunat usta do ucha zwierzecia.

— Zanies go do domu — wyszeptal, glosem, ktory brzmial nie jak rozkaz, lecz jak blaganie
obroncy, ktory oddaje w opieke to, czego sam dluzej nie uniesie.

Kon drgnal, poruszyl uchem, a w ciemnosci blysnelo jego oko — spokojne, przytomne,
jakby zapamietywalo kazde slowo.

— Do lesniczowki. Ostroznie. Znasz droge. Nie$ go, nie zgub.

Jeszcze przez chwile Tomasz trzymal dlon na grzywie, jakby przekazywal czesé wlasnej
sily, troche odwagi, moze tez to, co sam nosil w sobie przez te noce — czujnos¢, upor,
niepokoj. Kon odsunat teb, postapil krok, drugi, trzeci... potem przeszedl w trucht, lekki,
rowny, zaskakujaco plynny jak na ciezar czlowieka przewieszonego przez siodlo. Wiedzial
dokladnie, ktoredy i w jakim tempie powinien biec. Tomasz patrzyl, az sylwetka
zwierzecia znikla miedzy pniami jak cien, ktory zabiera ze soba slabnace zycie.

Gdy noc polknela ostatni kontur konia, zapadla cisza. Byl teraz sam, w ciemnosci. W niej
wazylo sie wszystko.

VII
List i wiatr

Zgrzyt kopyt, krotki klab pary bijacy z nozdrzy, jek zwierzecia... i cien cztowieka na siodle,
osuwajacy sie jak mokra plachta, ciezko, bezwladnie...
Koniuszy, ktory dobiegl pierwszy, cofnat sie jak przed widmem.

— Jezusie... ktoz to...? — wyszeptal, podchodzac krok, drugi... lecz w tej samej chwili kon
parsknal — tak znajomo, tak az do bolu serca znajomo — 7e Koniuszy od razu krzyknal.
Kon wielmoznego pana! Z plama bieli na pysku, caly we krwi! Serce mu stanelo.

Do sieni whiegla Apolonia — bosa, w nocnej chustce narzuconej w pospiechu, zmrozona
naglym, obezwladniajacym przeczuciem.

— Gdzie jest?! Co z nim?! — jej wlasny glos dobiegl ja jakby z oddalenia. Jakby to juz nie
tyle glos, co echo bylo.



— Pani... to kon pana Tomasza. Ale... to nie pan.

I wtedy Apolonia poczula naplyw emocji tak gwaltownych, tak przeciwstawnych, ze az
wzgardzila soba ze wstydem: najpierw strach scinajacy jej fono lodem, potem — w jednej,
drzacej chwili — ulga, tak mocna, Ze az bolesna, i zaraz potem zal, zZe ta ulga przyszla, gdy
inny cztowiek kona na jej oczach.

— Ranny... powstaniec... sama pani obaczy... Krwi duzo. Kon ledwo stoi. Ja... ja sam nie
wiem, co robi¢, pani dobrodziejko... Ale ten opatrunek, i te taSmy skorzane, to sa od
panskiej ladownicy, to na pewno wielmoznego pana, ja znam te tasmy, pani dobrodziejko,
znaczy pan zyje, chyba zy¢ musi... to on przecie musial... co robi¢, pani dobrodziejko, co
poczac?!

— Co za pytanie, Wojciechu, trzeba go przeniesSc! Juz! Zaraz! — krzyknela, ale jej cialo
jakby zesztywnialo wraz z tym rozkazem.

Koniuszy spojrzal na nia z przerazeniem — spojrzal, ale nie poruszyl sie ani o wlos. Usta
mu drzaly, spojrzenie uciekalo. — Pani dobrodziejko... ja... tego... to nie jest sprawa dla
nas... Wojska beda szuka¢. Przyjda. Ja mam zone, dziecko... — glos mu zgasl, jakby za
kazdym stowem tracil po kawatku odwagi, jakby kto$ ja z niego wysysal.

Apolonia podniosta na niego oczy — nie gniewne, nie wynioste, lecz takie, w ktorych
moglo sie w tamtej nocy odbi¢ kazde ludzkie sumienie. Dotknela dlonia wydetego
brzucha, jakby chciala uspokoi¢ gwaltowny skurcz pod sercem, i zastonila go chusta.

— Przeciez on jeszcze zyje... — powiedziala, probujac rozwiaza¢ mocowania, po czym
dodala blagalnym glosem: Noz... Cho¢ noz podaj...

— Oni zabieraja nie pytajac... — wybelkotal nieprzytomny z przerazenia koniuszy podajac
jej toporek rzeznicki — Wszyscy to wiedza... a jak znajda... — chcial kontynuowac, ale
przerwal, bo glos odmowil juz postuszenstwa. — Ja nie moge. Nie moge!

Przez chwile stali naprzeciw siebie jak dwa Swiaty, ktore nigdy nie powinny sie zetknac:
jej Swiat — swiat obowiazku i wpojonej od malego pewnosci, ze czlowiek w potrzebie jest
blizej Boga niz ktokolwiek; i jego swiat — twardy, chlopski, oparty na zmarznietej ziemi,
na instynkcie przetrwania, na strachu, ktory nie byl hanba, bo nieraz mogt okazac¢ sie
rozumem w czasach, gdy rozkaz przychodzit od kogokolwiek, kto w danej chwili dzierzyl
bron. Apolonia westchnela nagle, delikatnie — ruch skrzydla, nic wiece;j.

— Idz. Ja to zrobie. — powiedziala zupelnie spokojnie i tagodnie i spojrzata koniuszemu w
oczy gleboko, napelniajac go takim cieplem, jakby rozwinela sie u wrot jego duszy
bezkresna polana bialych zawilcow. Wtedy dopiero naprawde sie cofnal. W jakis sposob, ta
jej tagodna zgoda zdjela z jego ramion ciezar winy. Poklonil sie¢ — drzacy, wdzieczny,
zrozpaczony zarazem — i uciekl wzrokiem od jej oczu. A ona — wlasnie w tej chwili,



poczula strach jego, odsloniety jak Zywa rana, glebsza jeszcze niz rana powstancza — i
natychmiast pojela, ze decyzja zapadla w niej wczesniej. Wiedziala, Ze nie robi tego ani z
odwagi, ani z obowiazku, ani nawet z posluchu dla tej niewypowiedzianej, a jak znaczacej
prosby meza. Robi to dla tej malej istoty pod sercem — corki, ktora kiedy$ zostanie
kobieta. A jesli ma sie nauczy¢ milosci, dobroci i odpowiedzialnosci, to niechaj na tym
przykladzie.

Spojrzata na powstanca: mlody, blady, tetno jak cien, oddech przycinany bolem. Z trudem
wziela go pod ramie i powoli, sama, przeciagnela go do matej komorki przy stajni, gdzie
trzymano siano na podsciotke — suche, cieple jeszcze od stonca, ktore przygladato mu sie
od popoludnia az do zachodu. I cho¢ byly to tylko trzy kroki przez prog i dwa po
kamieniach, wydalo jej sie to bardzo daleko. Ulozyla go na sianie, podlozyla pod glowe
zwiniety konski derk, delikatnie sprawdzila opatrunki, upewniajac sie, ze kazdy pasek
skory trzyma sie pewnie, a rana nie krwawi. Podlozyla pod jego kark zwiniety koc, by cho¢
troche ogrza¢ zmarzniete cialo, po czym szepnela mu do ucha: — Spokojnie, nic ci nie
grozi...

Swit byt jeszcze mleczny, niebieskawy, jakby noc wahala sie, czy ustapi¢ dniu. Apolonia
weszta do biblioteki i zamknela za sobg drzwi — powoli i z lekiem, jak zamyka si¢ drzwi
Swiagtyni. Stanela przy oknie, z ktorego bor zdawal sie wylania¢ z mgly jak sen ciezki i
mroczny. Wziela pioro — to zwykle, gesie, nie Tomaszowe — bo jej drzace palce szukaly
czegos znajomego. Znalazla kartke, na ktorej wyttoczony herb polyskiwal bladym zlotem
w blasku lampy. Delikatnie oderwata niewielki fragment, pozbawiony monogramu, tak by
list pozostal anonimowy. Otworzyla kalamarz i w milczeniu, w ktorym bylo wszystko:
strach, ulga, wstyd, milos¢ i odwaga-zeby-moc-sie-ba¢ — napisala krotki, gwaltowny,
drzacy list. List “na wiatr”.

Napisala prosbe przyszilej matki i prosbe zony. Prosbe kobiety, ktora wie wiecej, niz
potrafi wyrazic. A potem wyszla na ganek, stanela w chlodnym powiewie poranka i puscila
kartke w to blade listopadowe niebo, pozwalajac, by wiatr poniost jej stowa.

Papier tanczyl w powietrzu, wirowal, podskakiwal w porywach, a z wysokosci tej wietrznej
krainy mozna bylo zobaczy¢, jak na starym wozie, z dzieckiem w ramionach, otoczeni
skromnym dobytkiem, zegnali slowami cieplymi oddalajaca sie lesniczowke: koniuszy
Wojciech z 7ona. Patrzyli na znikajacy we mgle dwor, przepraszali i blogostawili
dziedziczce. Nigdy nie opowiedza nikomu o tej nocy.

Wiatr przyjal modlitwy i blogoslawienstwa, rozwial konska grzywe i oddechem
stworzenia odciazyl ludzkie serca, by staly sie 1Zejsze niz pioro. Wybaczyl.



VIII
Siewilos

Nogi ledwie niosly, ciezkie od calonocnej wedrowki, drzenia ciala i pelnych niepokoju
mysli. Tomasz co i raz zatrzymywal sie i wstrzymujac na chwile oddech, rozgladal sie
uwaznie posrod drzew, juz nie z leku, lecz z tego napiecia, co przychodzi do czltowieka,
ktory samotnie przemierza noca puszcze. Snieg skrzypial pod butami, a mroZne
powietrze szczypalo w policzki i uszy, budzac kazdy nerw, kazda zylke przytomnosci. Gdy
wreszcie bor ustapil, rozpostarlo sie przed nim otwarte pole, na ktorego skraju wznosit
sie kosciol — surowy, dostojny, jakby osadzony w samym sercu tej mroznej ciszy. Smukla
wieza ostrym konturem przecinala mgle, unoszaca sie nad niskimi dachami Boleszczyna.

Dzwony uderzyly na jutrznie. Tomasz przystanal przy tylnej kruchcie, zapatrzony w
subtelne fryzy nad drzwiami oraz niewielka kapliczke przy murze cmentarnym. Snieg byt
wokot ubity, jakby juz wczesnym rankiem Kkrzataly sie tu wierne dusze. Nagle, z
oszronionego podworza, wylonila sie posta¢ - czarna, dluga sutanna opieta, z ciezkim
surkotem, rekawicami i kapturkiem lekko przygarbionym nad twarza. Widok znajomej
twarzy przyniost Tomaszowi niepojeta ulge. Byl to ksiadz Alexandrowicz — proboszcz
boleszczynskiej parafii, ktory dwa lata wezesniej, w skromnej, lecz pelnej powagi Swiatyni
w Zeroniczkach, udzielal Tomaszowi i Apolonii $lubu. MezZczyZni skineli sobie glowami i
ruszyli ku drzwiom zakrystii.

— Na milosierdzie Boze, Tomaszu — wyrwalo sie ksiedzu polszeptem — myslatem, Ze cie
zatrzymano po drodze! Balem sie, ze Moskale obsadzili trakty.

Tomasz skinal glowa, z lekkim uklonem.

— Wybacz, ksieze dobrodzieju. Nie moglem brac konia — zbyt by zwrocit uwage. Szedlem
pieszo przez olszyne. Stad pozno stanalem u progu.

— Pozno... czy wezesnie... — odparl ksiadz — ...chwala Bogu, zes$ caly. Masz to?

Tomasz wyciagnal pakiet, starannie owiniety w plotno.
— Mam. Mapy, drogi, opis strazy, wszystko, co mieliSmy.

Ksiadz wzigl dokumenty, wazac je w dloniach, jakby dotykal samej istoty planowanego
marszu. — Te papiery moga rozstrzygnac o losach oddzialu. Niektorzy mowia: bron, inni:
zapal mlodych — ale ja ci powiem, Ze to drogi nieraz decyduja o zwyciestwie. Dobrze
czynicie Tomaszu, przekaz blogostawienstwo bratu swemu. Widze jednakoz, ze duch twoj
niespokojny... Tomasz spuscit wzrok.

— Ksieze... nie o drogi sie lekam. Jeno o ludzi. O dom. Ty nas Zeniles, pamietasz? Przed
Bogiem mnie i Apolonie zlaczyleS. A teraz patrze na nia rano, kiedy jeszcze $pi — i mysle,
ze kazda noc moze by¢ nasza ostatnia, spokojna. Dziecko nasze w drodze, za tygodni pare



pierwsze swe ujrzy stonce. Czy wolno mi tyle ryzykowac? Narazi¢ siebie to nie to, co
narazac rodzine.

Ksigdz usiadl na krzesle, patrzac uwaznie.

— Wiem, po ¢0z pytasz. Ale odpowiem tak, jak odpowiadam kazdemu z naszych mlodych:
L~Pomagac trzeba — lecz stusznie, roztropnie i z modlitwa.” Wojna to nie jest Swietos¢
sama w sobie. Inaczej — bylibySmy wszyscy Swietymi meczennikami, a Pan Bog stworzyl
nas do zycia, nie do umierania.

— A gdyby los zagnal pod nasze drzwi kogos$ potrzebujacego? — spytal Tomasz, Sciszajac
glos. — Czy nie jest prawda, ze gdy czlowiek krwawi u naszych progow, nie pyta sie go o
sztandary?

Ksiadz spojrzal nan uwazniej:

— Mowisz, jakby$ juz widzial kogos takiego. Ale nie pytam, dopoki sam nie zechcesz
powiedzie¢. Pamietaj jedno: ,Cnota bez roztropnosSci staje sie gwaltownos$cia, a nie
pomoca.” Nie wolno c¢i naraza¢ niewinnych. Niech twoje mestwo dotyczy ciebie;
ostroznos¢ — tych, ktorych kochasz.

Tomasz drzal, glos mu sie tamat:

— I tu wlasnie stoje, ksieze, pomiedzy sercem a rozsadkiem. Nie o siebie sie lekam, lecz o
moja Apolonie. Serce wola, by wspomoc kazdego, kto walczy za wolnosc¢, ale rozsadek
ostrzega, ze droga, ktora krocze, moze zblizy¢ do niej nieszczescie.

— A czy myslisz, ze Apolonia nie wie, kim jestes? — spytal ksiadz fagodnie, lecz stanowczo.
— Nie wrziela cie za meza, bys tylko strzegl lesnych Sciezek i porzadku. Taka dusza jak jej
rozumie powinno$¢, choé¢ o niej nie mowi. Ale postuchaj mnie dobrze, Tomaszu: ,,Narod
nie ocaleje mieczem, lecz sercem” — to serce musi walczy¢ madrze. Nie Kieruj sie slepa
odwaga.

Tomasz westchnal gleboko:
— Nie wiem jeszcze, czy znajde te droge. Ale dziekuje, ojcze. Trudno mi bylo samemu
unies¢ te mysli.

Ksiadz potozyl mu reke na ramieniu:
— Wracaj do domu, Tomaszu. A gdybys potrzebowal... swiatynia ta stoi otworem. Dla
sprawy... i dla twojego sumienia.

Tomasz wyszed! cicho. Za progiem poczul zimny powiew wiatru. W sercu kietkowal ciezar
podjetej decyzji.

Tymczasem w lesniczowce, w skromnej gospodarskiej izdebce, Apolonia pochylata sie nad
rannym powstancem. Swiatto lampy oliwnej wciaz drzalo, rzucajac delikatny cien na



snopki siana, stare deski i lemiesze, lagodnie laczac sie z pierwszymi promieniami
wschodzacego stonca.

Kobieta wyjela z malego woreczka igle z cienkg nicig Iniang, wyprana, by nie przenosita
zarazkow. Skora wokol rany byla spuchnieta i sina, a krew czeSciowo juz zakrzepla.
Apolonia przemyla ja letnia woda, a nastepnie odrobing spirytusu, ostroznie odrywajac
strupy. Igla, celowo lekko stepiona, aby nie przecinala tkanki glebiej, wymagala nieco
wiekszego nacisku. Naciagajac skore po obu brzegach tak, aby krawedzie rany dokladnie
sie zetknely, Apolonia powtarzala ruchy, tworzac staranna fastryge, a material - cho¢ byla
to opuchnieta, ludzka skora — poddawal sie jej palcom z niemal tkacka precyzja. Kazdy
ruch igly byl spokojny i wywazony, a wprawne palce delikatnie uciskaly rane, utrzymujac
ja w ryzach. Kiedy ostatnia fastryga byla gotowa, Apolonia odsunela sie na moment, by
oceni¢ efekt swojej pracy, gdy mezczyzna zaczal odzyskiwac przytomnosc.

— Nie moge tu by¢, pani! — wyszeptal niemal bezwiednie, chwytajac jej dlon. — Jesli mnie
tu odnajda, spala dom, a was, waszych ludzi... Pozwolcie mi odejs¢, choc¢by do lasu
wyniescie!

Apolonia nachylila sie, ocierajac mu czolo chtodna dlonia.
— Lezcie. Nigdzie nie pojdziecie. ,Pomoc jest odruchem, nie rachuba.” Nie licze kroku
serca jak kupiec grosze, nie pytam o zashuge ani diug.

— Ale... dlaczego mi pani pomaga? — wyszeptal, wciaz drzac. — Nie jestem wam
powinien; nie znam was...

Apolonia usmiechnela sie ledwie widocznie, lecz w jej oczach plonela determinacja.

— Motze nie znacie mnie, ale ja znam was — mlodos¢, odwage, nadzieje, i wiem, czym
jestescie dla tej ziemi, dla tych lasow, dla pol. Pomagam, bo ,Czlowiek jest jak ziarno —
jesli spadnie w dobre dlonie, wyda plon; jesli w zimne, sczeznie.”

— Pani... jesli przezyje, dlug wobec was... nigdy go nie splace.

Apolonia polozyla delikatnie dlon na jego ramieniu, jej glos stal sie tagodny, ale pewny:

— Cztowiek nie powinien placi¢ za dobro. Dobro splaca sie samo — tym, zZe trwa, tym, ze
przynosi zycie innym. To nie ja decyduje, kto zastuguje, a kto nie. Pomagam, bo serce mi
nakazuje.

Powstaniec milczal, oczy pelne tez, wpatrzony w jej twarz.

— Jak wam na imie? — zapytala cicho.

Chwila ciszy trwala miedzy nimi. Slowo, ktore padlo, stalo sie mostem miedzy strachem a
zaufaniem. W tej ciszy kielkowaé zaczelo w sercu Piotra, mtodego czeladnika spod Turka,

ziarno odpowiedzialnosci i odwagi, zasiane miloScia czysta i bezinteresowna, miloscia
blizniego w najpelniejszej swej postaci.



IX
Pak i kwiat

Wiosna 1831 1.

Wiosna zawitala tak niepostrzezenie, ze z tatwoscia dalo by sie ja przeoczy¢, gdyby nie
powietrze, ktore - choc¢ jeszcze marznace o poranku - niosto juz co$ promiennego:
pierwszy, cieply szept budzacej sie do 7Zycia ziemi. Snieg zalegal wciaz w omszatych
jarach, na lesnych wydmach i pod ciemnymi galeziami, nieréwny i postrzepiony, jakby
zimie zaczynalo brakowac sil, by utrzymac na ramionach sosen swoj puchowy catun. Tam
gdzie stoncu udalo przebié¢ sie przez smolne pnie i dotknaé¢ ziemi - wyziera¢ poczely
Sniezyczki, ktorych wdzieczne paki, niczym malenkie biale ostrza, drazyly w mroznym
krysztale $ciotki swoja doroczna Sciezke ku niebu. Ich delikatne platki mialy w sobie blask
mlodzienczej odwagi.

Lesna droga, osypana jeszcze resztkami $niegu posuwal siec powoz — czarny, okutymi
zelazem kolami zaglebiajacy sie w blotnista koleine. Za powozem niost sie zapach
torfowisk, wody uwolnionej z lodu i zywicy, ktora pod wplywem pierwszego stonca
rozgrzewala sie na korze, wydajac z siebie won stodka i $wieta. Droga prowadzila ku
miejscu, gdzie las otwieral si¢ na malg polane. Brzozy jako pierwsze strzasnely z siebie
zimowa sztywnos¢, a u ich podnozy, w kepkach zeszlorocznej trawy, odzywal sie dzwiek
zycia najczystszy: pierwsze zrodla nektaru i pylku. To morze przylaszezki kladlo sie
fiolkowg falg na runie, barwigc podszycie modra akwarelg. Wysoko w koronach drzew,
rozbrzmiewala piesn kosa, przeciagla i jasna — pierwsza prawdziwa muzyka w tym roku.

Konie stapaly powoli ciagnac solidna, drewniana bude, podbita od Srodka jasnym
plotnem. Wewnatrz panowal lekki poélmrok, pachnialo skora, drewnem i cieplem
cztowieka. Apolonia trzymala na kolanach zawinigtko — ledwie dwumiesieczng
dziewczynke, ktorej drobna twarzyczka trwala we $nie, leniwie przytulona do welianego
rozka. Dziewczynka poruszala ustami w polsnie, jakby probowala ssa¢ mleko, a jej raczki,
skryte w Inianej koszulce, drgaly jak mlode brzozowe pedy kolysane szumem lasu.

Tomasz siedzial obok, nieco pochylony, z dlonia oparta o kolano, otulony w gruby zimowy
kontusz. Wida¢ bylo po nim zmeczenie, ale i niegasnaca ojcowska czujnos¢. Wzrok
mezczyzny bladzil miedzy twarza Zony, obliczem $piacej coreczki a leSnym Swiatem, ktory
podgladal ich przez przymglone szyby.

Przez chwile milczeli — powo6z kolysal sie miekko.

— Myslisz o liScie od Piotra? — zagadnal w koncu Tomasz polglosem i poprawil lekko
brzegi otulinki, by poranny chidd nie muskal zbyt $mialo Spiacej dziewczynki.

Apolonia skinela glowa.



— Lezy w mojej szkatulce... nietkniety. — Jej glos byl spokojny, ale brzmialo w nim co$
jeszcze. — Nie chcialam go otwierac przed powrotem. Tak, jakby...

Zawahala sie, szukajac wlasciwej mysli.
— Jakby zalezalo mi, by to, co w nim jest, ustysze¢ dopiero tutaj, w domu. Z toba i z mala.

Tomasz przeniost wzrok na dziecko; dziewczynka poruszyla sie nagle, chwytajac
drobnymi paluszkami obreb matczynej chusty, jakby zlapala sen w sidla.

— To juz beda cztery miesiace... Chlopak przeby¢ musial polowe Krolestwa, zanim w
ogole zebral sily, by chwyci¢ za pioro.

— Byl wciaz staby, gdy odjezdzal — szepnela Apolonia. — A rana dopiero zaczynala sie
zasklepia¢. I to tylko ta rana, ktora udalo mi sie wtedy opatrzec¢. O cierpiacej duszy,
trudno po tak krotkim czasie cokolwiek powiedzie¢. Co noc nachodzily go demony, ciagle
jeszcze zrywal sie z krzykiem i w majakach. — I na co6z to wszystko, Tomaszu —
westchnela dalej, spogladajac na meza spod polprzymknietych powiek — skoro szlachta
cala, co ja znamy, zyje teraz w rozdarciu, jakby kazdemu serce przecieto na dwoje?

— Wiem dobrze, jak to boli, najdrozsza — odezwal sie Tomasz. — Jedni chca bi¢ w rytm
bebnoéw narodu, skoro krew juz poplyneta swym torem i nie zatrzyma jej nic, co ludzkie.
Inni — drza o domy, o dzieci, o jutro, ktore nagle stato sie tak niepewne, jakby uczepione
pajeczej nici. Od dnia, gdy ogloszono detronizacje Mikolaja, nikt nie wie, co bedzie jutro,
kazdy szept niesie groze, wiekszos¢ chowa sie teraz za murami swoich dworow, liczac, ze
los ich oszczedzi.

— Cala okolica gada, Ze wojna sie przeciagnie — dodata Pola cicho, jakby obawiala sie, ze
las nastuchuje — 7e Moskal przyciénie, 7e nie bedzie ani litoci, ani zmilowania. Ze to, co
ledwie w listopadzie wydawalo sie tylko wybrykiem chtopcow z Warszawy, zamienilo sie w
los, ktorego zadna reka juz nie cofnie: los naszej ziemi, los kazdego z nas. A taki Piotr? Toz
to jeszcze przeciez dziecko, jeden z tych mlodych, ktorych dusze nie poznaly pelni Zycia, a
juz serca im popieleja, trawione ogniem idealu. Wyrusza taki walczy¢ w imie wartosci, nie
wie jeszcze, jak kruchy jest czlowiek, z jaka fatwoscia bezlitosne zycie unicestwié¢ potrafi
takie mlodziencze zrywy.

— A jednak — wyszeptal Tomasz, — nie mozna sta¢ obok obojetnie, jakby to nie byla nasza
sprawa, jakby nie pisala si¢ nasza historia. Kto milczy wobec ich losu, milczy nad grobem
wolnosci. Cho¢ ich mlodos¢ bywa lekkomyslna, w niej tkwi prawda, ktora podtrzymuje
narod. Kazda reka, ktora podajemy staje sie swiadectwem. Jesli uda sie ocali¢ cho¢ jedno
zycie, jeden umysl, jedno serce — znaczy, Ze i nasz byt nie poszed! na marne.

— Najwazniejsze, ze przezyl. Napisal. Moze dziekuje. Moze o co$ prosi... moze czegos
potrzebuje... — Apolonia mowiac to, przycisnela niemowle do serca. — A moze ostrzega...
Otworze list, kiedy tylko przekroczymy prog.



Michalina Danielewiczowna — po obu swych babkach Maryanna - urodzona dokladnie w
trzecia rocznice slubu swych rodzicow — westchnela we $nie, jakby wtorowala matce.
Powoz wtoczyl sie w cien polany, a marcowe Swiatlo zatanczylo na ich twarzach,
bezwiednie zwiastujac nowy rozdzial, ktory tak, jak zalakowana koperta w szkatulce
Apolonii - dopiero czekal na otwarcie.

W dworku lesniczego wszystko gotowe juz bylo na przybycie panstwa. W katach izby
poustawiano bukszpanowe galgzki i bazie, a pod sufitem pieta sie subtelna koronka
warkoczy suszonych kwiatow i ziol. Pomieszczenia rozswietlaly tagodne Swiatla lamp
oliwnych, a w saloniku az duszno bylo od woni pieczonych ciast.

By uczyni¢ przyjemnosc¢ wielmoznej pani (ale tez zyskac¢ wzgledy przyszlej dziedziczki,
oczarowujac ja od malenkosci piecknem boskiego przyrodzenia), kuchmistrzyni
udekorowala mazurki kwiatkami, listkami, baziami i wirkami z lukru, w niemal
wszystkich odcieniach blekitu. Modry jak wiosenny poranek, kucharka uzyskala z jagod
sparzonych i utartych na paste; intensywniejszy, chlodny blekit - z czarnej porzeczki,
rozcienczonej subtelnie woda rézana; a trzeci, fiotkowy, dzieki drobno sproszkowanym
kwiatom lawendy, ktore nadaly lukrowi nie tylko lekko fioletowy odcien, ale i basniowy
wrecz aromat. Kazdy mazurek przyozdobily serduszka z migdalowej masy i migoczace
cukrowe perelki.

Whrew opiniom wielkich ludzi nauki, ktorzy probowaliby to zapewne wybi¢ nam z glowy,
twierdzac, ze dorosly nie moze pamietac lat niemowlecych — Michalina Maryanna cale
swe doroste zycie bedzie niezbicie twierdzila, ze jak zyw pamieta “feerie wielkanocnych
blekitow” z rodzinnego domu ,,w puszczy”. Czesto bowiem zdarza sie, ze dzieciece Swieta
trwaja w nas az po kres, niczym nieprzemijajacy blekit nieba.

X
Klos i plon

Wigilia Bozego Narodzenia 1845 r.

Nadszed! dzien Wigilii Bozego Narodzenia, roku panskiego 1845, — dzien srogi, przeszyty
mrozem tak przenikliwym, ze nawet okute w stal konskie kopyta dzwieczaly ostrzej niz
zwykle na os$niezonym trakcie. Krysztalowe powietrze odbijalo ttumione gestymi,
czarnymi konarami drzew stonce z moca tak wielka, jakby nie $wit grudniowy, lecz jakas
pierwotna jasnos¢ stwarzala dzi$ swiat od nowa.

Jak co roku, dlugo przed wieczerza, Tomasz objezdzal wlosci: sprawdzat furtki i obejsScia,
czy nie zasypalo traktu, czy nie zawialo przejazdu, czy zwierzyna nie zeszia zbyt blisko
domostw w poszukiwaniu karmy, a takze — co wiedziala tylko Apolonia — modlil sie
chwile w samotno$ci u pnia przedwiecznego debu, ktory od ponad dekady byl dlan
wspomnieniem cudu i grozy zarazem.



Bor otoczyl go cisza, niczym prastara swiatynia, w ktorej kazde zdzblo nioslo moc
modlitwy, a kazda galazka kreslila alfabet zapomnianej liturgii. Mgla wznosita si¢ miedzy
drzewami jak kadzidlany dym, przepelmiona niewidzialna obecnoscia wszystkiego, co
bylo, i wszystkiego, co dopiero nadejdzie. Swierki, pokryte srebrzysta oki$cia, trwaly
wzdluz polany niczym tegie kolumny, ktore, cho¢ wyrastaly z osobnych miejsc, zdawaly
sie czeScia jednego ciala — jakby rosly zgodnie z jedna mysla, jednym prawem, pamiecia
starsza od ludzkiej mowy. Nad tym grudniowym misterium dach niewidzialnej nawy
tworzylo samo niebo, cho¢ przygiete ciezarem zimy, wysokie tak, ze cztowiek czul sie pod
nim nieskonczenie kruchy. W tym lesie, nawet w Wigilie, kryla sie swiadomos¢, ze
korzenie drzew, splatane niczym dlonie modlacych sie pielgrzymow, nosza pamiec wielu
zim, pokolen i burz — i Ze stajac wsrod nich, czlowiek wchodzi nie tylko w przestrzen,
lecz w czas sam w sobie.

W lesnym przybytku panowalo napiete, lecz uroczyste poruszenie — nie to nerwowe,
jakim zyja kuchnie dworskie, lecz ciche, rodzinne, utkane z gwaru pracowitych dloni i
miarowego tykania kominkowego zegara, ktory zimowe dni odmierzal z zaduma nalezna
Swiagtecznej tradycji. Pani Apolonia, odziana w ciepla, pofaldowana spddnice z grubego
sukna, uwijala sie przy stole. Obok krzatala si¢ shuzba: dziewczeta wnosily pieczone ryby,
pierogi i kutie. Z komina unosita sie won maku i miodu, a na wigilijnym stole, nie tylko
smakiem, ale i zapachem swych owocow, goscil las; orzechy, usmazone na konfiture w
rumianym karmelu, obok kamienne stoje z marmolada z glogu i porcelanowe salaterki,
pelne duszonych podgrzybkow. Srebrne potmiski z kiszona kapusta, przybrane jalowcem
i borowka wypelnialy kuchnie lesnym zapachem i obietnica $wiatecznego cudu.

Przy oknie stala Michalina, czternastoletnia juz dziewczynka, jak na swodj wiek nader
dojrzata i powazna. W jej spojrzeniu matka nieraz odnajdywala te ledwie uchwytna
melancholie, ktora i ona w mlodosci nosita w swym sercu. Dziewczynka obracala w
dloniach zeschly owoc olszy, jakby badajac jego tajemniczg strukture. Zastanawiala sie, ile
lat moze juz mie¢ ta wdzieczna, czarna szypulka, ile juz trwa w swym azurowym
milczeniu, podczas gdy Swiat wokol wciaz sie porusza i zmienia. W tych twardych
owocach dziewczyna widziala co$ wiecej niz tylko plon lasu — z wrazliwoscia mlodej
kobiety, dostrzegata w nich piekno, rzezbione cudowna, niewidzialna reka przyrody.

Roman, najmlodszy syn panstwa Danielewiczow, uciekal spod ndog dorostych — to do
kuchni, to do przedsionka, a potem na ganek, wypatrujac, czy w oddali nie zamiga ognik
ztotego kolpaka na glowie wuja Walentego. Wreszcie kolo poludnia rozlegl sie w sieni
dlugo wyczekiwany dzwiek dzwonkow zawieszonych przy uprzezy — dzwiek jasny,
przenikliwy, niosgcy sie¢ po zamarznietej drodze niczym sygnal nadchodzacego
blogostawienstwa. Byly to wielkie sanie okute mosiadzem, wyscielane futrem z wilka, a w
mich wuj Walenty, w podroznej kapocie, z oszroniona broda, oraz babcia Mania, sedziwa
juz staruszka, ktorej dlonie, cho¢ od lat drzace, wciaz zachowywaly nalezng statecznej
matronie dystynkcje. Roman wybiegl pierwszy, cho¢ Apolonia zawolala za nim, by wpierw
co$ na siebie zarzucil — lecz jakze pie¢ lat mialo czekaé, skoro babka przybyla? Kiedy
Smiech, stowa powitania i pomocne ruchy rak zlaly sie w jedna potezna fale rodzinnego
ciepla, do dworku powrocil ojciec — jakby przywolany glosem gromady.



— Dojechali$cie w sama pore — rzekl Tomasz, pochylajac sie nad dlonia matki. — A 7Ze
jeszcze Swiatlo dnia stoi wysoko, pozwolicie, ze zabiore dzieci do boru, zanim wilija
rozsiadzie sie na dobre przy stole. Dzieci nie potrzebowaly powtdrnego zaproszenia —
natychmiast wdrapaly sie na sanie, opatulajac futrzanymi pledami babuni. Tomasz
chwycil wodze, gwizdnal krotko — kon ruszyl.

Apolonia, stojac z teSciowa na ganku, dopinala futrzany kolnierz staruszki i patrzyla, jak
jej maz i dzieci tona w Snieznej gestwinie lasu.

— Niech pobeda, niech postuchaja boru — rzekla tesciowa. — Dzi$ drzewa szepca tylko
prawde.

Sanie zatrzymaly sie¢ na skraju polany. Piotrus$ przykucnal nad czarna kreska mrowczej
Sciezki zamarznietej w polowie ruchu.

— Tato — rzekl, nie odrywajac oczu od malenkich stworzen — czy one wiedza, dokad ida,
kiedy ziemia $pi?

— Czy jednak $pi na pewno? Oczy nam mowia, ze las drzemie, tymczasem pod splotem
lodu i szronu wciaz tetni cichym, nieprzerwanym zyciem. Spojrzcie — rzekl, przywolujac
dzieci, po czym odgarnal delikatnie niewielka pola¢ mchu, na ktorym blask
popoludniowego stonca rozigral sie niczym srebrzysty pyl — patrzcie uwaznie...

Dzieci pochylily sie nad sciotka. Wsrod obnazonych, splatanych debowych korzeni,
rozgrywal sie prawdziwy teatr zycia. Male Slimaki wyciagaly sprezyste czulki, zaskoczone
przedwczesnym promieniem slonca, a mikroskopijne owady poruszaly sie miedzy
igliwiem i opadlymi liS¢mi, tworzac sie¢ drobnych Kkorytarzy. Pod kora dumnie
maszerowaly mrowki, niosac okruchy nasion, a niewielkie larwy ukryte w wilgotnej glebie
wily sie nerwowo, w oczekiwaniu wiosennej przemiany.

— Kazde drzewo — kontynuowal Tomasz, — cho¢ z pozoru samotne, splata swe korzenie z
innymi; kazde zyje o tyle tylko, o ile pozwalaja mu sasiedzi, wiatr, gleba, pamie¢ dawnych
por, a nawet te niewidzialne drobiny $wiata, co w jego cieniu znajduja schronienie. Nic tu
ani tak naprawde nie umiera, ani nawet nie istnieje w pojedynke: sedziwe deby ustepuja
miejsca mlodym brzozkom, a te z kolei, gdy dorosna, okryja runo miekkim cieniem, aby
mogly sie w nim narodzi¢ jeszcze mlodsze siewki, kruche jak pierwsze slowa
wypowiadane przez dziecko. I tak, cho¢ kazdy pien zdaje sie osobnym istnieniem, w
istocie stanowi jedynie glos jednego wielkiego choru, ktory od wiekow Spiewa te sama
piesn trwania — czasem surowa, innym razem lagodna, lecz zawsze przepeliona
wzajemna zaleznoscia. My takze jestesmy takimi drzewami — wyrastamy z historii, ktorej
nie pamietamy, czasem nawet nie znamy, a przeciez niesie nas ona na barkach minionych
burz i wszechobecnych cudow. Nim wasze oczy pierwszy raz ujrzaly Swiatto poranka,
zanim wasz pierwszy krzyk rozdarl powietrze naszego domu, wielu ludzi — ktorych imion
moze nigdy nie poznamy — musialo przetrwaé chorobe, glod i cierpienia wojny. Gdyby
nie ich dlugie wedrowki, te speinione ale i te niespelnione milosci lub ztamane serca, nie
byloby ani nas, ani was na Swiecie. Bo gdy stare drzewo obumiera, oddaje ziemi to, co
gromadzilo przez dlugie lata: swoj sok, madros$c¢ korzeni, substancje swego pnia — jak



dojrzaty klos, ktory pochyliwszy sie, rozsypuje ziarno, by to, co w nim bylo, nie zginelo,
lecz powstalo na nowo. I tak, jak ziemia przyjmuje to ziarno, tak czas przyjmuje zycie
cztowieka, przechowujac je w nastepnych pokoleniach. Tak i w was — choc¢ jeszcze tego
nie pojmujecie — plynie ciag zycia, ktorego nie wy jestescie poczatkiem i nie wy bedziecie
koncem. Dlatego gdy patrze na was, widze nie tylko ma corke i moich synow, ale caly
lancuch ludzkich loséw. Zycie wasze, cho¢ wydaje wam sie jednym tylko tchnieniem, nie
jest samotnym aktem stworzenia, jeno ogniwem, ktore trwa, odkad siega pamieé¢ Swiata.
Odradza sie, przemienia, ale nigdy naprawde nie umiera.

Kiedy powrdcili, dom pachnial juz kompotem z suszu. Wieczerza miala zaczaé sie po
pierwszej gwiezdzie, wiec dzieci — jak co roku — pobiegly na strych, prosto do starego,
matczynego kufra, ktory pamietal jeszcze czasy pradziada i Komisji Skarbowej Koronne;j.
Taka byla tradycja: co roku w noc wigilijna dzieci otrzymywaly przyzwolenie rodzicow, by
wydoby¢ ze szkatuly jeden przedmiot, a rodzice opowiadali jego historie.

Zbiegly zdyszane i zgrzane ogniem tajemnicy. Piotrus trzymal w dloni list o przelamanej
pieczeci, starannie zagiety w trojkat, adresowany reka nie bardzo piSmienna — litery
nierowne, czesciowo byly pochylone, a stowa przerywane niezgrabnym pociagnieciem
piora. Widzac twarze rodzicow, dzieci wnet pojely, ze dzierza w reku co$ wiecej niz
kawalek poplamionego papieru. Jednak ku ich zdziwieniu, na liscie widnialo jedno tylko
zdanie:

Zyje i w sercu nosze wszystko, cosciescie dla mnie czynili, nigdy Was niy zapomne.
Apolonia wziela list w dlonie — powoli, delikatnie, jakby trzymata w reku czyjes serce.
— To... — zaczela — to jest odpowiedz.

— OdpowiedZ na co, mamo? - Michalina uniosta brwi, rozwierajac szeroko swe
zadumane, blekitne oczy.

Apolonia spojrzata nan z delikatnym usmiechem. — Na moj list wystany na wiatr.
— Co to jest list wystany na wiatr?

Matka otulita corke ramieniem.

— Czasem, kochanie, zdarza sie, ze cztowiek mowi stlowa, ktorych nikt nie ma uslyszeé¢ —
albo nie wiadomo, kto je uslysze¢ powinien. Wtedy wypowiedzie¢ je moze tak, jak sie
rzuca piorko na wiatr... nie do kogos, lecz ku swiatu. I czeka sie. Bo tylko wiatr, tylko czas
przynies¢ potrafi odpowiedz.

Tomasz objal zone i matke, Walenty oparl dlon na ramieniu brata — i byla w tym gescie
wielka, niewypowiedziana wdziecznos¢, ze wszyscy stoja tu razem. Ze zyja. I ze klos tez
przezyl.

Tegoroczna wigilia nie byla tylko Swietem jednego dnia, lecz wszystkich dni, ktore
przeszly i wszystkich, ktore dopiero mialy nadejsc.
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Epilog historyczny

LLemiesz i roza” to — po ,Bagnecie i naparstku” — druga czes¢ dylogii rodzinnej. Sercem
pierwszej opowiesci byly losy mej prapraprababki, Marii Mierzwinskiej z Rutkowskich
oraz historia Kosteckich h. Leszczve. W, Lemieszu i roZy” gtdwnym bohaterem staje sie moj
praprapradziad, Tomasz Danielewicz h. Rola, a sam tytul ksiazeczki odnosi sie wlasnie do
owego herbu, co ma bialg roze otoczong trzema Zelaznymi lemieszami na czerwonym polu.
Polaczenie lemiesza (czyli dolnej czesci pluga) oraz bialej rozy, bylo w owych czasach
symbolem ziemi i pracowitosci — niewinnos$ci i umiarkowania. Jak pisal Jan Dlugosz w
Insignia seu clenodia Regis et Regni Poloniae, .byly to rody mesow prostych i gustujgcych @
umiarze.”

Tomasz Danielewicz (1799, Kurowice w Kotlinach - po 1854) wywodzil sie z rodziny o
glebokich tradycjach, ktorej korzenie siegaly dawnych bojarow litewsko-ruskich.
Danielewiczowie pojawiaja sie w zrodlach juz w XIV i XV wieku, a herb Rola, ktérym od
pokolen sie postugiwali, zostal przez ich przodkow adoptowany na mocy Unii
Horodelskiej w 1413 roku. Wsrod antenatow rodu znajdujemy dworzanina krolewskiego
Michala Danilewicza, huckiego sedziego grodzkiego Grzegorza Danilewicza oraz
siedemnastowiecznego wlasciciela dobr w Trockiem, Aleksandra Danielewicza. Ich
wielowiekowa obecno$¢ na pograniczach ziem litewskich, ruskich i polskich uformowalta
rodzine o charakterze typowym dla Sredniej szlachty urzedniczo-ziemianskie;j.

Rok 1799, w ktorym przyszed! na Swiat Tomasz, przypadal na czas gwaltownego przetomu:
upadla juz dawna Rzeczpospolita, a na ziemiach piotrkowskich umacniala sie pruska
administracja, z jej nowymi mechanizmami Kontroli, rejestracji i nadzoru. Jego ojciec,
Jozef Danielewicz, byl instygatorem Trybunalu Koronnego Piotrkowskiego, a matka,
Maryanna z Lewandowskich, pochodzila ze szlacheckiej rodziny lokalnej. Dom, w ktorym
dorastal Tomasz, laczyl tradycje urzedniczej kultury prawnej z praktycznym zyciem
prowincjonalnej szlachty. Po smierci Jozefa w 1824 roku rodzina przeszla przemiane —
synowie, pozbawieni dawnego statusu i mozliwosci awansu w strukturach
Rzeczypospolitej, podejmowali funkcje praktyczne: lesne, gospodarcze, administracyjne.
Tomasz zwiazal sie ze stuzba lesna jako straznik lasow panstwowych, a jego starszy brat
Walenty sprawowal urzad nadlesnego rzadowego.

Stuzba ta, cho¢ cicha i pozornie prowincjonalna, wymagala szerokich kompetencji:
nadzoru nad drzewostanem, kontrolowania wyrebu, wspolpracy z potazarniami i
wytworniami smoly, a takze czujnosci w sprawach klusownictwa. W rejonie Smulska,
Zeronic i Boleszczyna Tomasz pehil funkcje lacznika pomiedzy wladza a lokalnymi
spolecznosciami. Konflikty o miedze, granice, zwozke drewna czy prawo do opalu
rozstrzygano czesto w jego obecnosci — w kancelarii, przy stole w karczmie, nierzadko w
terenie, wprost na skraju lasu. Straznik mial by¢ rownoczesnie urzednikiem, mediatorem
i gospodarzem powierzonych mu ziem. Na te codzienna prace nakladala sie jednak
zmienna i niepewna sytuacja polityczna. Powstanie listopadowe (1830-1831), a potem lata
nasilonych represji, zwiekszyly presje administracyjna i spowodowaly, zZe biurko straznika



zapeilo sie okolnikami, obwieszczeniami i kontrolami. Zycie rodzinne toczylo sie wiec w
cieniu wydarzen, ktore raz po raz naruszaly delikatna rownowage miedzy tradycja a
koniecznoscia przetrwania.

Malzenstwa zawierane przez dzieci Jozefa $wiadcza o wciaz 7Zywej sieci lokalnych
powiazan: Danielewiczowie taczyli sie z Lewandowskimi, Markowskimi i Oyrzanowskimi
h. Funosza, a potem Kosteckimi h. Leszczyce, tworzac krag rodzin wspierajacych sie w
Swiecie dynamicznie zmieniajacych sie struktur politycznych i gospodarczych.

Tomasz zalozyl rodzine z Apolonia Scholastyka Oyrzanowska h. Funosza (1803-1?),
wywodzaca sie z rodziny Srednioszlacheckiej, zakorzenionej od pokolen w okolicznych
dobrach ziemskich. Genealogia Oyrzanowskich siega co najmniej XVI wieku. W aktach
ziemskich piotrkowskich pod rokiem 1589 zapisano, ze Jakub Junosza Oyrzanowski
darowal wszystkie swe dobra w majatku Sangrodz Janowi, Andrzejowi i Krzysztofowi w
spadku na wspolwlasno$¢. W 1504 r. Anna z Trepkow, wdowa po Janie, synu Jakuba,
przekazala swoim synom — Stanislawowi, Wojciechowi, Mikolajowi i Hieronimowi —
dobra Sangrodz i Ojrzanow posiadane prawem posagowym i dozywociem. Stanistaw
Oyrzanowski h. Funosza, zonaty w 1594 roku z Anng Jaroszewska, mial syna Mikolaja,
ktory w 1702 roku ozenil sie z Katarzyna Wieniawska h. Wieniawa. Byli oni rodzicami
Swietostawa Oyrzanowskiego, zonatego z Ewa z Pagowskich h. Pobdg, ktérego syn
Konstanty Oyrzanowski (*1743-11828) zostal ojcem Apolonii Scholastyki. Dzieki tej
wielopokoleniowej ciaglosci Apolonia wnosita do malzenstwa z Tomaszem Danielewiczem
tradycje ziemiansko-szlachecka, zakorzeniona w lokalnym krajobrazie i strukturach
wladzy.

Malzonkowie mieli liczne potomstwo, z ktorego cze$¢ — zgodnie z realiami XIX wieku —
zmarla w bardzo wczesnym dziecinstwie: Piotr Felicyan (1828-17?), Antoni Filip (1833-1834)
i Antoni Szczepan (1836-1839). Inne dzieci dozyly dorosto$ci lub zmarly pozniej: Michalina
Maryanna (ur. 1831), Roman Aleksander (ur. 1840) oraz najmlodsza Eucja (1849-1890).

Najbardziej wyroznil sie syn Sredni, Piotr Apolinary (7 VII 1835 - 20 IV 1915), ktory,
wychowany pomiedzy kartotekami leSnymi, raportami i realiami wsi nadlesnej, wyrost na
cztowieka o duszy przedsiebiorczej. Osiadl w Sieradzu, gdzie uzyskal znaczna pozycje
spoleczna jako przedstawiciel nowego, mieszczansko-przemystowego porzadku.

Piotr Apolinary ozenil sie z Celestyna Czalczynska z Jungmannow, mieszczanskiej rodziny
7. Warszawy (1856-1909), z ktora mial oSmioro dzieci. Jednym z nich byl Czeslaw Leon
Danielewicz (15 IV 1885 Warka - 2 XII 1953 Wloszanowo), ktory poslubil Janine Marie
Kostecka, moja prababke — wnuczke Marii Mierzwinskiej, bohaterki pierwszej czesci
dylogii Bagnet i naparstek.

Czeslaw, urodzony w Warce, ksztalcil sie w Radomiu, a nastepnie na Wydziale Rolniczym
Politechniki w Pradze. Po powrocie do kraju podjal prace w hodowli roslin, kolejno w
przedsiebiorstwach ,Udycz” i ,,Granum”, a od 1925 roku kierowat Stacja Hodowli Roslin
LSiew” we Wloszanowie. Byl pionierem nowych metod hodowli roslin, wprowadzajac
metody miczurinowskie, a jego praca obejmowala opracowanie odmian zboz i
ziemniakow o wysokiej wartosci uzytkowej. Za zastugi w dziedzinie hodowli roslin zostat



dwukrotnie odznaczony Srebrnym Krzyzem Zaslugi oraz nagroda panstwowa w 1952 roku.
Czestaw Danielewicz wspolpracowal z dr nauk przyrodniczych Edwardem Kosteckim,
tworzac silne wiezi rodzinne i zawodowe.

W ten sposob splott sie los dwoch rodzin: Danielewiczow o tradycji urzedniczo-lesnej i
Kosteckich herbu Leszczye, reprezentujacych nurt inteligencko-patriotyczny 11 poltowy
XIX wieku — Srodowiska, ktore laczylo pamie¢ o powstanczych poswieceniach z dazeniem
do modernizacji, pracy zawodowej i kultywowania kultury i nauki polskiej w realiach
zaborow. Dzieje Tomasza, straznika lasow panstwowych, staly sie wiec poczatkiem nowej
galezi, ktora w kolejnych pokoleniach przeszia od zycia przy skraju puszcz do przestrzeni
miejskiej, zawodowej i intelektualnej, niczym subtelne splecenie lemiesza i rozy, gdzie
praca na roli, sluzba ziemi i sila codziennego trudu laczyly sie z delikatnoscia nauki i
kultury, ksiazki i edukacji.

Nie znamy dokladnej daty $mierci Apolonii, a ostatnim pewnym S$ladem 7zycia Tomasza
pozostaje legitymacja szlachecka z 1854 roku. Ten pojedynczy dokument, podpisany w
cieniu konczacej sie epoki, zamyka znana nam biografie czlowieka, ktory - jak wierze —
odszedl spokojnie na tonie swojej ukochanej przyrody, wsrod szeptu drzew i szelestu lisci,
scalajac sie z rytmem lasu.

GENEALOGIA BOHATEROW DYLOGII KONRAD J. PIWOWARCZYKA

BAGNET I NAPARSTEK:

Zacheusz Mierzwinski ———— Maria Rutkowska (1827-1896)
Paulina Karolina Mierzwinska —— Wiktor Kostecki h. Leszczyc
Janina Maria Kostecka h. Leszczyc

LEMIESZ I ROZA:

Tomasz Danielewicz h. Rola (1799-1849) —— Apolonia Oyrzanowska h. Junosza
Piotr Apolinary Danielewicz h. Rola

POWIAZANIE 7Z AUTOREM:

Tomasz Danielewicz h. Rola (1799-1849) —— Apolonia Oyrzanowska h. Junosza
Piotr Apolinary Danielewicz h. Rola (1835-1915) —1— Celestyna Czalczynska
Czestaw Danielewicz (1885-1953) —— Janina Maria Kostecka h. Leszczyc
Jerzy Stefan Danielewicz (1915-1987) —— Zofia Borucinska
Halina Danielewicz (1956)
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